第二章 (第5/6页)

寸之间起了波澜。

    “当年，这个咖啡馆或者应该叫做起士林。”他开口，声音亦如梦中，有种磁性的不真实“如果你的位子上坐着张爱玲，那么现在我的位子上，该是胡兰成。”

    片刻间烟消云散

    “不，应该是苏青，或者炎樱。”我恍惚地笑，心里暖洋洋地，莫名地便有几分醉意，在《双声》里，张爱玲记录下了她与炎樱大量的对话，妙语如珠，妙趣横生，那些对话，是与咖啡店密不可分的。

    “每次张爱玲和炎樱来这里，都会叫两份奶油蛋糕，再另外要一份奶油。”

    “哦，那不是会发胖？”沈曹笑起来“都说张爱玲是现代‘小资’的祖宗，可是‘小资’们却是绝对不吃奶油的，说怕卡路里。”

    一句话，又将时光拉了回来。

    我终于有了几分真实感，这才抬起头细细打量店里设置，无非是精雕细刻的做旧，四壁挂着仿的陈逸飞的画，清宫后妃的黑白照片，当然也少不了上海老月历画儿…唯其时刻提醒着人们怀旧，我反而更清楚地记起了这是在21世纪，是五十年后的今天，奥维斯，毕竟不是起士林。

    就算把淮海路的路牌重新恢复成霞飞路，就算重建那些白俄和犹太人开的旧式的咖啡馆，一模一样地复制那些灯光明亮的窗子，那些垂着流苏的帷幔和鲜花，音乐和舞池，我们又真的可以回到过去吗？咖啡的香味已经失真，法国梧桐新长的叶子不是去年落下的那一枚，不管什么样的餐牌，都变不成时光倒流的返乡证。

    咖啡端上来了，是牛奶，不是奶油。我又忍不住微笑一下，低下头用小勺慢慢地搅拌着，看牛奶和糖和咖啡慢慢交融，再也混沌不清。

    不相识的男女偶然相遇从陌生而结合，也是一份牛奶与一杯咖啡的因缘吧？各自为政时黑是黑白是白，一旦同杯共融，便马上浑然一体，再也分解不开。

    谁能将牛奶从一杯调好的奶香咖啡里重新提出？

    “你什么时候回国的？”我问“在国外过得好吗？”

    大抵不相识的男女初次约会都是这样开场白的吧？然而我们已经是第三次见面。也许有些话题始终不可回避，只得把事情颠倒了来做。

    他点燃一支烟，烟迷了眼睛，他隔着烟望回从前：“在国外，一直怀念祖国的姑娘。明知道其实现在全世界的华人都差不多，可是总觉得记忆里的祖国姑娘是不一样的，黄黄的可爱的扁面孔，粗黑油厚的大辫子，冬天煨个手炉，夏天执把团扇，闺房百宝盒里，”他抬头看我一眼“…藏着烂银镶珐琅的蟹八件。”

    我的脸忽地热起来，想不理，怕他误会我默认；待要顶回一句，人家又没指名道姓，岂不成了自做多情？只得顾左右而言他：“《金锁记》里的童世舫，和《倾城之恋》的范柳原，也都对祖国的姑娘抱着不切实际的乡愁。”

    沈苍拼我一眼，说：“不会比想见张爱玲更不切实际。”

    我无言。昨夜，我们曾交浅言深，畅谈了那么久的理想与心情。可是，那是在梦中。至少，我们把它当作了一个梦。如今明晃晃的大太阳底下，让我如何骗自己，告诉自己说我可以不在乎？

    梦总是要醒。我们，总是要面对现实。

    张爱玲爱上胡兰成的时候，犹豫过吗？像她那样才华横溢的名女子，如花岁月里，不会只有胡兰成一个机会，但是，她却选择了那样不安定的一份爱情。

    他们在什么样的季节相遇？

    是像白流苏和范柳原那样相识于一场舞会？家茵和夏宗豫因为电影而结缘？还是像银娣和三爷情悟浴佛寺？

    …没有尽头的重门叠户，卍字栏杆的走廊，两旁是明黄黄的柱子。他从那柱子的深处走来。她在那柱子的深处站立着等候。有心不去看他，可是眼睛出卖了心，满脸都是笑意，唇边盛不住了，一点点泛向两腮去，粉红的，桃花飞飞，烧透了半边天。

    非关情欲，只是饥渴。生命深处的一种渴。

    如果可以见到张爱玲，我不会和她讨论写作的技巧，也许更想知道的是，在她那样的年代，于她那样的女子，如何选择爱情与命运？

    然而，怎样才可以见到张爱玲呢？

    我低下头，轻轻说：“梦里，她让我告诉你，泄露天机会有不测。”说出口，才发现没头没脑，此话不通之至。

    但是沈曹竟可以听得懂：“你见到她了？”

    “也许那不能叫见，只是一种感觉，我不知道和我交谈的到底是一个形象，还是一组声音。但是我记得清梦中每一个细节，包括她墨绿织锦袍子上黑缎宽镶的刺绣花纹。”

    “她如何出现？”

    “没有出场动作，是早已经在那里的。”

    “如何离开？”

    “像一蓬烟花乍现，蓦然分解开来，片刻间烟消云散，十分凄迷。”

    搅混了的一杯咖啡

    我们两个人的话，如同打哑谜，又似参禅。不约而同，两个人都沉默下来，却并不觉得冷场。

    他慢慢地吞云吐雾，好像要在云雾中找一条出路。

    我的心，仍是搅混了的一杯咖啡，难辨滋味。

    从窗子望出去，可以看到马路对面浅色的常德公寓，以及意大利风格的阳台上错落的空调排气扇和五颜六色的衣裳，有种家居的味道。楼层并不高，可是因为其神秘的内涵，便在我眼中变得伟岸…许多许多年前，它不叫常德公寓，而叫爱丁堡公寓的时候，张爱玲就是从那里出出进进，和她的姑姑，那个贞静如秋月的女子，共同守着小楼轩窗度过一个又一个清寂的日子的。

    十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，何处话凄凉？

    盛名之下，有的是苍凉的手势和无声的叹息。每到红时便成灰。彼时的张爱，红透了半边天，光芒早早地穿透时光一直照进今天，但是彼时，她的光却是已经燃到了尽头。

    是逃谑多才吧？她在《倾城之恋》，她的成名著作里写着：“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊逃诏地的大改革…传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”

    也许，那时峥嵘乍露，她已经预知了自己的命运？那样一个倾城倾国的女子，在惊逃诏地的大改革里，如烟花灿然绽放，却转瞬即逝。“泄露天机的人，会受天谴”昨夜，她这样警告我，究竟是警告我，亦或感慨她自己？

    如果昨夜的相见是因她穿越了时光来看我，那么五十年前，她哀艳的眼神是否亦曾穿透表面的浮世繁华，看清