第八章 (第13/13页)

活泼的，强烈的，蒋淑珍或许不会如此痛苦，但女儿对她殷勤有礼，好像尽义务——这种义务是在女儿底年龄所能感觉到的。家庭底经常的苦痛和人间底残酷的斗争使母女间失去了活泼的，生动的关系。傅钟芬惧怕这种痛苦和残酷，她到母亲身边来。只是为了可以安心地离开，去玩耍。

    二七前两天，陆明栋姊弟回南京。蒋少祖到苏州的当天，蒋纯祖和傅钟芬正准备回南京；学校已经开学很久了。少年们显得非常的黯澹。只在此刻，他们才明确地，深刻地感到，他们已永远失去了他们底父亲和外祖父，永不能回到这个苏州来了。

    他们走到灵堂里叩头，然后向大家辞行。大家觉得黯澹；不能留住他们送老人入土。

    少年们有着各样的耽心：学校、旅途，以及没有勇气忍受离别苏州的痛苦等等。那种意识：他们将永远离开苏州，令他们恐怖。

    蒋纯祖恍惚地从花园走进大厅。在高大的门槛上绊倒了。但即刻就爬起来，看跌破了的手肘，用舌头舐去血污。蒋淑珍站在布幔后看着他。

    他敏捷地，不在意地，野兽似地舐去了血污。他丝毫不感到这种rou体底痛苦。他迷惑地回看后园；他在回忆着他底不可复返的幼年，并记忆着这个花园，这条路，这所家宅。“从这里走，这条路，还有，下雨，那个古物花下面。”蒋纯祖想，依照着幼时的印象，把玫瑰花称做古物花“再在那里，冯家贵捉到一个乌龟！别了，别了！爹爹啊，永别了！”

    “你，手上破了吗？”蒋淑珍以苦闷的小声问。

    蒋纯祖看着她，怕说话会带来眼泪，没有回答。穿着孝衣的，紧张的傅钟芬躜出布幔来。

    “小舅，小舅，快点！快点，我要哭了！”她用压抑的大声叫，跑了两步。

    蒋纯祖是故意延宕着这个重要的时间的，但她，傅钟芬，却希望这个时间快点结束。看见mama，她站住，露出矜持的，愤怒的表情。

    “你快点！”她用做作的尖声向蒋纯祖说。

    蒋纯祖沉默地跨过门槛，走进灵堂。看见父亲底照片，一瞬间觉得自己在这个世界上是完全孤零了。

    “要是我走到供桌后面去告别呢？”他想，嗅着鼻子。有谁给他披上孝衣，并且引他到灵前。他机械地服从着跪下叩头。

    “永别了！”他想，站起来，感到大家都在看他，恐怖着。

    他看着傅钟芬在庄严地叩头，看着人们在走动，看着烛火在跳跃，不明了它们底意义，不明了这一切是怎样发生的。他不明了自己将要做什么，但感到恐怖。

    “就是这样吗？就是吗？还有呢？”他想，盼顾着。

    傅钟芬站起来，垂着手，眼睛发光，看着mama。蒋淑珍带着几乎是严峻的神情向他们走来。

    “来了，要发生了！”蒋纯祖想，但不知要发生什么。

    他脱下孝衣，把它抓在手里，颤抖着。这种颤抖使蒋淑珍痛苦得脸发白。

    突然门口传来了尖利的喇叭声。

    “好了！好了！”蒋纯祖想，感到解救，感到可以从这种凝聚的、静止的、恐怖的处境中脱出来了。他把孝衣抛在椅子上，迅速地转过身来。

    蒋少祖带着严峻的神情走了进来，大衣披在手上。姊妹们发出微弱的叫声，向他跑来，把他围住。蒋淑珍走了一步，站住，凝视着他。

    傅钟芬，在这种移动里，疾步跑向mama，张开了嘴。

    蒋少祖在姊妹们底圈子里带着强烈的表情盼顾着，注意了遗像，挽联，花圈，和站在那里不动的蒋淑珍母女。他低下了眉毛，不回答任何问话，凝视着蒋淑珍。因为蒋淑珍底沉默表现了一切，他走向蒋淑珍。

    “jiejie！”他说。

    蒋淑珍微笑——凄凉的，平静的微笑。

    “你，孩子生了吗？”她问。

    “生了，男孩。”蒋少祖说，注意到站在附近的，沉到深沉的幻想里的，呼吸急促的蒋纯祖。

    “弟弟！”他喊。

    “mama，过了时间！”傅钟芬焦急地提示着，希望留下来，希望赦免。

    “他们要回南京了！”蒋淑华说。

    “弟弟，过来。”蒋少祖说，看了遗像一眼，笑着，喘息着。

    蒋纯祖未动，颤抖着，在哭——泪水落到地上。他底泪水给这个别离和聚合以重大的意义。大家寂静着。大家盼待蒋少祖有所行动。这是必不可免的，蒋少祖将要有重大的行动；使大家了解家庭底苦难底深度和剩余的力量底强度。

    在这个瞬间的静寂里，蒋淑珍嘴唇颤抖着，眼里有了光辉。她疑视着蒋少祖，表示了对蒋少祖的严重的要求，证实目前的苦难和力量。

    这种欲望，在这个静寂里，来到蒋淑珍底死灭了半个月的柔弱的心里。这个欲望带来了悲凉，沉痛，和希望之火。蒋淑珍在颤抖，生命底光明在回复。她凝视着蒋少祖，表白了在父亲灵前，在弟弟和女儿底离别前的她底要求。她带着怯弱的笑容凝视着蒋少祖。

    “弟弟！”蒋少祖又减，眼里有了眼泪，在蒋淑珍底目光下，惶急地盼顾。

    “他们要走了！”蒋淑珍低声说。

    “哥哥，我要走了！”蒋纯祖突然大声说，带着热爱和凄凉看着哥哥。

    蒋纯祖大步向外跑去。

    “纯祖！纯祖！”蒋淑华喊。

    蒋淑珍看往外跑的蒋纯祖，又看蒋少祖，带着悲哀的，最后的威力，向蒋少祖启示这一切底意义。傅钟芬着急，呼吸急迫，突然带着亲爱的冲动抓住了mama。

    “mama，我走不走？我走不走？mama，你不要哭，不要难受！”她大声说，啼哭了。

    蒋淑珍在女儿底拖曳下摇摆，凝视着蒋少祖，向他表白这个意义。

    “jiejie，我难受！”蒋少祖喘息着，说；大步地冲到灵前，看着照片。然后他走入布幔，在棺材前面垂头。“爹爹，饶恕我！”他说。

    蒋淑珍追着他。听见他底忏悔，蒋淑珍大声啼哭了。她，蒋淑珍，在大家底惊骇的目光下，把头撞在木柱上，大声啼哭了。随后她迅速地跑向女儿，抓住了她底手。“钟芬，记着，记着！”

    “妈，mama！”

    “走，我送你们！”蒋淑珍，在新的希望，新的生命下醒着，坚决地大声说，不理会阻拦，牵着女儿走出了大厅。蒋纯祖坐在门前的台阶上，抱着头，在告别。