第九章 (第5/9页)

地位上，虽然南京底人们一见到一个少女进入这个学校，便把她归入漂游嬉戏的一类。南京底人们从这个学校所听到的，是钢琴声——他们觉得可怕——所见到的，是口红，皮包，时髦的衣妆…蒋秀菊底进入这个学校，是得力于蒋淑媛底意志，因为她需要一个荣华的meimei。蒋秀菊顺从这条路，觉得它是美好的。她信教，唱诗，弹钢琴，做新的衣妆——和大家一样，但她还不能把这些看成她底道路。她对这些顺从、严肃，但易于倦厌，因为她不可能脱开她底苦恼的家庭。

    用那种认真的，鬼鬼祟祟的小声在草场底角落里——时常是月夜——和朋友谈论她底苦恼，是她底生活里面的最大的真实。人们批评她很难进步，很难被环境改变，但实际上，她底环境并不是钢琴、唱歌，而是另一种琴，另一种歌：隐秘的、严肃的忧愁和苦恼。这是大半女学生们所弹唱的，但它总是被另一种声音所淹没。

    她对家庭有一种自觉，但她底感情的努力不能挽救什么。荣华的、优美的、魅人的外形掩藏着一个怯弱的心。时常这种外形给她一种力量，一种思想和行为，像她在和王桂英底关系上所表现的，但在家庭里，她总是朴素的女儿。

    父亲死后，她底忧愁更深。她不知道她底将来怎样——因为她底将来并不寄托在学校底风习上——她沉默着，思索着。她时常思索上帝，因为她严肃而顺从，并且这里有一种外形的力量和享受，但在关于她底前途的思索上，她所凭藉的只能是她自己。她自己是：蒋家底朴素的女儿和教会女中华贵的学生。

    她底思索底结果是：“在我心里只有我自己。”这个结果是经过不小的艰辛得来的，它对她有着特殊的意义。她现在才想到，并理解到，在她心里只有她自己。这个结论于她颇为可怕，因为她觉得它推翻了她以前的一切为家庭，为朋友所做的努力，和以前的一切轻易的信仰。她发觉她以前的信仰虚伪，发觉在这个可怕的人间，一切人都是为了自己。

    但最后，这个结论使她满足了。因为这个结论使她明白了一切权利和义务。

    她憔悴，沉默，带着她底坚毅和谨慎，在这个晚上巡礼了她底jiejie们。蒋淑媛告诉她说，蒋少祖答应承当她以后的生活，她没有回答。蒋淑珍询问她底情形，她沉默着。带着对她底结论的更大的信心，她到蒋淑华处来。

    蒋淑华怀孕，病着，在桌前剪纸花娱乐着自己。汪卓伦在后面房里和蒋少祖谈着话。

    蒋秀菊安静地坐下来，听见了蒋少祖底说话声，微微地皱了眉。

    “明天回去吗？”蒋淑华问，放开了剪刀。

    “不，坐一下——我想坐一下就走。”她慎重地说。“你看我剪的花，meimei。”蒋淑华说，小孩般弩起嘴唇来，用剪刀挑起了纸花。显然她内心已经获得了平静，在她底精巧的纸花上，她灌注了最大的兴趣。她希望meimei欣赏这花；从这个行为，她向meimei暗示了对烦恼的问题的她底保证。“你看，这花，啊！圆的要叠起来，这里可以拉开来。…明天我要找黄纸头，蛋黄色的，透明的，你有吗？”她在灯上照着花。她底手柔弱地愉快地颤动着。她脸上有了特别耀眼的幸福的微笑。她叹息了一声，笑着沉默，看着meimei，好像说：“真的，我确实告诉你，美的，善的，幸福的并未离开我们！”

    蒋秀菊严肃地，疑问地，看着她。

    蒋淑华咳嗽着，喘着气。

    “我担心生产会发病。”她说，甜蜜地笑着。

    “她底快乐是真的吗？是的，因为她心里只有她自己。她痛苦，也只是她自己。”蒋秀菊想。

    “meimei，你不做声，你想什么？”

    “不想什么。…我烦得很。”

    “怎样烦呢？”

    “她现在是多么不能理解别人啊！”蒋秀菊想。

    “我是想，在我心里只有我自己。我只关心我自己一个人。”蒋秀菊左脸打皱，带着几乎是愤怒的表情，说。

    蒋淑华沉默着，没有思索这话底意义，但被meimei底不寻常的表情所吸引，笑着向着meimei。

    “怎样讲呢？”终于她问。

    蒋秀菊不回答，露出了反省的，敏锐的表情，眼里有光辉。

    “那么，在你底心里，没有我们么？”蒋淑华安静地，温柔地笑着，问。

    “我不愿受欺，也不欺人。”蒋秀菊冷静地受欺地说，用光耀的眼睛看着jiejie。

    蒋淑华突然变得严肃，刚才的温柔愉快消逝了。她底苍白的，秀美的脸严峻起来，她底眉头打皱。

    “你不愿受欺，也不欺人。…是的，不愿！…”她带着强烈的表现自语着，嗅了鼻子，抚弄着纸花。“meimei，”忽然她笑着说“我决定把爹爹底东西还出来，给你们，给姨姨，我正要找你来谈。”她笑，眼里有了泪水。她底微笑很幸福，证实了她底心灵底和平。显然这个决定经历了极大的痛苦的。

    蒋秀菊严谨地沉默着。

    “我觉得这是不应该的，因为你牺牲你自己。而人底心里，都已经腐败了！”蒋秀菊说，面孔发红，带着那种勇敢和那种怯懦——它们表现在声音里，表现在眼睛底光耀和手臂底颤动里。

    蒋淑华感动地向着meimei。

    “真的，我确实告诉你，美的，善的，幸福的并未离开我们！”她底眼光说。

    她们沉默着。

    “jiejie，谢谢你，不过我不想要什么。”回答jiejie底眼光，蒋秀菊低声说，又红了脸。

    “主在我们心里，它要指导我们，帮助我们。我感觉到。”蒋秀菊感动地想。忽然她抬头，向jiejie微笑，——带着热情，带着教会女生底出俗的风韵。

    在两姊妹作着这种心灵底斗争，而享受着各自底矜持的幸福时，蒋少祖和汪卓伦在后房继续着他们底谈话。说话涉及政治，像常有的情形一样，蒋少祖和汪卓伦，两个不相同的，彼此都从未想到过他们之间的关联的人，在偶然的遇合之下，被偶然的机缘引动，彼此都企图说服对方，感到了他们之间底重要的联系。这种新发现的联系对于蒋少祖是重要的，因为他底生命从而达到了社会底独特的一隅；对于汪卓伦是重要的，因为他热中于他底新生的理想，他认为蒋少祖没有理由摒弃这种理想。谈话热烈而紧张，他们没有注意到前房的姊妹间底低微的、柔和的声音。

    汪卓伦在结婚后发现到这种真理：他，汪卓伦，有了一切使自己幸福的