冬天的禽兽 (第3/3页)

，它又快，又安详，把握住地势，把追踪者抛在老远的后面；于是，跳上林中

    的一块岩石，笔直地坐着，听着，它的背朝着猎者。片刻之间，恻隐之心限制了猎者的

    手臂；然而这是一种短命的感情，快得像思想一样，他的火器瞄准了，砰——狐狸从岩

    石上滚了下来，躺在地上死了。猎者还站在老地方，听着猎犬的吠声。它们还在追赶，

    现在附近森林中的所有的小径上全部都是它们的恶魔似的嚎叫。最后，那老猎犬跳入眼

    帘，鼻子嗅着地，像中了魔似的吠叫得空气都震动了，一直朝岩石奔去；可是，看到那

    死去了的狐狸，它突然停止了吠叫，仿佛给惊愕征服，哑口无言，它绕着，绕着它，静

    静地走动；它的小狗一个又一个地来到了，像它们的母亲一样，也清醒了过来，在这神

    秘的气氛中静静地不做声了。于是猎者走到它们中间，神秘的谜解开了。他剥下了狐狸

    皮，它们静静地等着，后来，它们跟在狐狸尾巴后面走了一阵，最后拐入林中自去了，

    这晚上，一个魏士登的绅士找到这康科德的猎者的小屋，探听他的猎犬，还告诉他说，

    它们自己这样追逐着，离开了魏士登的森林已经一个星期。康科德的猎者就把自己知道

    的详情告诉他，并把狐狸皮送给他，后者辞受，自行离去。这晚上他找不到他的猎犬，

    可是第二天他知道了，它们已过了河，在一个农家过了一夜，在那里饱餐了一顿，一清

    早就动身回家了。

    把这话告诉我的猎者还能记得一个名叫山姆·纳丁的人，他常常在美港的岩层上猎

    熊，然后把熊皮拿口来，到康科德的村子里换朗姆酒喝；那个人曾经告诉他，他甚至于

    看见过一只糜鹿。纳丁有一只著名的猎狐犬，名叫布尔戈因，——他却把它念作布经，

    ——告诉我这段话的人常常向他借用这条狗。这个乡镇中，有一个老年的生意人，他又

    是队长，市镇会计，兼代表，我在他的“日记账簿”中，看到了这样的记录。一七四二

    ——三年，一月十八日“约翰，梅尔文，贷方，一只灰色的狐狸，零元二角三分”；

    现在这里却没有这种事了，在他的总账中，一七四三年，二月七日，赫齐吉阿·斯特拉

    登贷款“半张猫皮，零元一角四分半”；这当然是山猫皮，因为从前法兰西之战的时候，

    斯特拉登做过军曹，当然不会拿比山猫还不如的东西来贷款的。当时也有以鹿皮来换取

    贷款的；每天都有鹿皮卖出。有一个人还保存着附近这一带最后杀死的一只鹿的鹿角，

    另外一个人还告诉过我，他的伯父参加过的一次狩猎的情形。从前这里的猎户人数既多，

    而且都很愉快。我还记得一个消瘦的宁呢，他随手在路边抓到一张叶子，就能在上面吹

    奏出一个旋律来，如果我没记错的话，似乎比任何猎号声都更野，更动听。

    在有月亮的午夜，有时候我路上碰到了许多的猎犬，它们奔窜在树林中，从我面前

    的路上躲开，好像很怕我而静静地站在灌木丛中，直到我走过了再出来。

    松鼠和野鼠为了我储藏的坚果而争吵开了。在我的屋子四周有二三十棵苍松，直径

    一英寸到四英寸，前一个冬天给老鼠啃过，——对它们来说，那是一个挪威式的冬天，

    雪长久地积着，积得太深了，它们不得不动用松树皮来补救它们的粮食短细。这些树还

    是活了下来，在夏天里显然还很茂郁，虽然它们的树皮全都给环切了一匝，却有许多树

    长高了一英尺；可是又过了一个冬天，它们无例外的全都死去了。奇怪得很，小小的老

    鼠竟然被允许吃下整个一株树，它们不是上上下下，而是环绕着它来吃的；可是，要使

    这森林稀疏起来，这也许还是必要的，它们常常长得太浓密了。

    野兔子（学名Lepus Americanus）是很常见的，整个冬天，它的身体常活动在我的

    屋子下面，只有地板隔开了我们，每天早晨，当我开始动弹的时候，它便急促地逃开，

    惊醒我，——砰，砰，砰，它在匆忙之中，脑袋撞在地板上了。黄昏中，它们常常绕到

    我的门口来，吃我扔掉的土豆皮，它们和土地的颜色是这样的相似，当静着不动的时候，

    你几乎辨别不出来。有时在黄昏中，我一忽儿看不见了，一忽儿又看见了那一动不动呆

    坐在我窗下的野兔子。黄昏时要是我推开了门，它们吱吱地叫，一跃而去。靠近了看它

    们，只有叫我可怜。有一个晚上，有一只坐在我门口，离我只有两步；起先伯得发抖，

    可是还不肯跑开，可怜的小东西，瘦得骨头都突出来了，破耳朵，尖鼻子，光尾巴，细

    脚爪。看起来，仿佛大自然已经没有比它更高贵的品种，只存这样的小东西了。它的大

    眼睛显得很年轻，可是不健康，几乎像生了水肿病似的。我路上一步，瞧，它弹力很足

    地一跃而起，奔过了雪地，温文尔雅地伸直了它的身子和四肢，立刻把森林搬到我和它

    的中间来了，——这野性的自由的肌rou却又说明了大自然的精力和尊严。

    它的消瘦并不是没有理由的。这便是它的天性。(它的学名Lepus，来自Levipes，足

    力矫健，有人这样想。)

    要没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生士长的动物；

    古时候，跟现在一样，就有了这类古老而可敬的动物；与大自然同色彩，同性质，和树

    叶，和土地是最亲密的联盟，——彼此之间也是联盟；既不是靠翅膀的飞禽，又不是靠

    脚的走兽。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得它们是禽兽，它们是大自然的一部分，

    仿佛讽讽的木叶一样。不管发生怎么样的革命，兔子和鹧鸪一定可以永存，像土生士长

    的人一样。如果森林被砍伐了，矮枝和嫩叶还可以藏起它们，它们还会更加繁殖呢。不

    能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。我们的森林对于它们两者都很适宜，

    在每一个沼泽的周围可以看到兔子和鹧鸪在步行，而牧童们在它们周围布置了细枝的篱

    笆和马鬃的陷阱。

    --------

    

    收集整理