经济篇 (第10/21页)

桐叶的帽子或上拨鼠皮的软帽，你只能对这时代生活

    的艰难感慨系之了，因为你买不起一顶皇冠！要发明一座比我们所已经有的，更便利、

    更华美的房屋是可能的，但大家承认，已有的房屋我们都还买不起。难道我们老要研究

    怎样得到越来越多的东西，而不能有时满足于少弄一点东西呢？难道要那些可尊敬的公

    民们，庄严地用他们的言教和身教，来教育年轻人早在老死以前就置备好若干双多余的

    皮鞋和若干把雨伞，以及空空的客房，来招待不存在的客人吗？我们的家具为什么不能

    像阿拉伯人或印第安人那样地简单呢？我们把民族的救星尊称为天上的信使，给人类带

    来神灵礼物的使者，当我想到他们的时候，我想来想去，想不出他们的足踵后面，会有

    仆役随从，会有什么满载着时式家具的车辆。如果我同意下面这种说法，那会怎么样呢

    ——那不是一种奇怪的同意吗？——那说法就是我们在道德上和智慧上如果比阿拉伯人

    更为优越，那未我们的家具也应该比他们的更复杂！目前，我们的房屋正堆满了家具，

    都给家具弄脏了呢，一位好主妇宁愿把大部分家具扫入垃圾坑，也不愿让早上的工作放

    着不干。早上的工作呵！在微红色的曙光中，在曼依的音乐里，世界上的人该做什么样

    的早晨的工作呢？我桌上，有三块石灰石，非得天天拂拭它们不可，真叫我震惊，我头

    脑中的灰尘还来不及拂拭呢，赶快嫌恶地把它们扔出窗子去。你想，我怎么配有一个有

    家具的房屋呢？我宁可坐在露天，因为草叶之上，没有灰尘，除非是人类已经玷辱过了

    的地方。

    骄奢yin逸的人创设了时髦翻新，让成群的人勤谨地追随。一个旅行者，投宿在所谓

    最漂亮的房间里，他就会发现这点，因为旅店主人们当他萨达拿泼勒斯来招待了，要是

    他接受了他们的盛情，不多久他就会完全失去男性的精神。我想到铁路车厢，我们是宁

    愿花更多的钱于布置的奢侈上，而不在乎行车的安全和便捷的，结果安全和便捷都谈不

    到，车厢成了一个摩登客厅，有软褥的睡椅，土耳其式的厚榻，遮阳的帘予，还有一百

    种另外的东方的花样，我们把它们搬到西方来了，那些花样，原先是为天朝帝国的六宫

    粉黛，天子的后妃，后宫中的妻妾而发明的，那是约拿单听到名称都要难为情的东西。

    我宁可坐在一只大南瓜上，由我一个人占有它，不愿意挤在天鹅绒的垫子上。我宁可坐

    一辆牛车，自由自在来去，不愿意坐什么花哨的游览污去天堂，一路上呼吸着污浊的空

    气。

    原始人生活得简简单单，赤身露体，至少有这样的好处，他还只是大自然之中的一

    个过客。当他吃饱睡够，神清气爽，便可以再考虑他的行程。可不是，他居住在苍穹的

    篷帐下面，不是穿过山谷，使是踱过平原，或是攀登高山。可是，看啊！人类已经成为

    他们的工具的工具了。独立自然地，饥饿了就采果实吃的人已经变成一个农夫；而在树

    荫下歇力的人已经变成一个管家。我们不再在夜间露营，我们安居在大地上，忘记了天

    空。我们信奉基督教，不过当它是一种改良农业的方法。我们已经在尘世造好府邸家宅，

    随后就建造家墓坟地。最杰出的艺术作品都表现着人类怎样从这种情形中挣扎出来，解

    放自己，但我们的艺术效果不过是把我们这屈辱的境遇弄得舒适一点，而那比较高级的

    境界却会被遗忘了。真的，在这村子里，美术作品没有插足之地，就算有些作品是流传

    下来了的，因为我们的生活，我们的房屋或街道都不能为美术作品提供恰当的垫座。挂

    一张画的钉子都没有，也没有一个架子来接受英雄或圣者的胸像。当我想起我们的房屋

    是怎样建筑的，是怎样付款或付而未清帐的，它们家庭的内部经济又是怎样的一回事，

    我不禁晴暗纳罕了，为什么在宾客赞赏壁炉架上那些小玩意儿的时候，地板不会一下子

    坍下去，让它掉落到地窖中去，一直落到坚固的、忠实的基岩上。我不能不看到，世人

    是在向着所谓富有而优雅的生活跳跃，我一点也不欣赏那些点缀生活的美术品，我全神

    贯注在人们的跳跃之上，想起人类肌rou能达到的最高的跳高纪录，还是某一些流狼的阿

    拉伯人保持的，他们从平地上跳到二十五英尺之高。没有东西支持的话，跳到了这样的

    高度上也还是要跌到地上来的。因此，我要问间那些太不恰当的产业所有者，第一个问

    题是，谁支持你？你是在九十六个失败的人当中呢，还是在三个成功的人当中？口答了

    这些问题之后，也许我会去看看你的华丽而无价值的玩物，鉴赏鉴赏它们的装饰风味。

    车子套在马前面，既不美观，也没有用处。在用美丽的饰物装饰房屋之前，必须把墙壁

    剥去一层，还得剥除一层我们的生命，还要有美好的家务管理，美好的生活作为底子：

    要知道，美的趣味最好在露天培育，在那里既没有房屋，也没有管家。

    老约翰逊在他的《神奇的造化》中，说起他的那些最初移殖到这个城市来的同时代

    人，他告诉我们说：“他们在小山坡上，挖掘窑洞，作为最早的荫蔽处所，他们把土高

    高地堆在木材上，在最高的一边，生了冒浓烟的火，烘烤泥土。”他们并不“给自己造

    房子”他说，直到“上帝赐福，土地上生产了足够的面包喂饱了他们”然而第一年

    的收成却不好“他们不得不有很长的一季减少口粮。”一六五0年，新尼特兰州州秘

    书长用荷兰文写过一段话，更加详细地告诉预备往那里移居的人说“在新尼特兰的人，

    特别在新英格兰的人，起初是无法按他们的愿望建造农舍的，他们在地上挖个方方的地

    窖似的、六七英尺深的坑，长短随便他们自己，然后在墙壁上装上木板，挡住泥土，用

    树皮合缝，以免泥土落下来，当然也有用了别种材料的，还用木板铺了地板，做了天花

    板，架起了一个斜桁的屋顶，铺上树皮或绿草皮，这样他们全家可以很温暖很干燥地在

    里面住上两年