湖 (第3/8页)

湖，它是天

    上露珠的蒸馏器。谁知道，在多少篇再没人记得的民族诗篇中，这个湖曾被誉为喀斯泰

    里亚之泉？在黄金时代里，有多少山林水泽的精灵曾在这里居住？这是在康科德的冠冕

    上的第一滴水明珠。

    第一个到这个湖边来的人们可能留下过他们的足迹。我曾经很惊异地发现，就在沿

    湖被砍伐了的一个浓密的森林那儿，峻削的山崖中，有一条绕湖一匝的狭窄的高架的小

    径，一会儿上，一忽儿下，一会儿接近湖，一忽儿又离远了一些，它或许和人类同年，

    土著的猎者，用脚步走出了这条路来，以后世世代代都有这片土地上的居住者不知不觉

    地用脚走过去。冬天，站在湖中央，看起来这就更加清楚，特别在下了一阵小雪之后，

    它就成了连绵起伏的一条白线，败草和枯枝都不能够掩蔽它，许多地点，在四分之一英

    里以外看起来还格外清楚，但是夏天里，便是走近去看，也还是看不出来。可以说，雪

    花用清楚的白色的浮雕又把它印刷出来了。但愿到了将来，人们在这里建造一些别墅的

    装饰庭园时，还能保留这一残迹。

    湖水时涨时落，但是有没有规律，如有规律，又是怎样的周期，谁也不知道，虽然

    有不少人，照常要装作是知道的。冬天的水位通常要高一些，夏天的总低一些，但水位

    与天气的干燥潮湿却没有关系。我还记得，何时水退到比我住在那儿的时候低了一两英

    尺，何时又涨高了至少有五英尺。有一个狭长的沙洲伸展到湖中，它的一面是深水，离

    主岸约六杆，那大约是一八二四年，我曾在上面煮开过一壶杂烩，可是一连二十五年水

    淹没了它，我无法再去煮什么了；另一方面，当我告诉我的朋友们说，数年之后，我会

    经常垂钧在森林中的那个僻隐的山凹里，驾一叶扁舟，在离开他们现在看得见的湖岸约

    十五杆的地方，那里早已成为一片草地了，他们常常听得将信将疑。可是，两年来，湖

    一直在涨高，现在，一八五二年的夏天，比我居住那儿的时候已经高出五英尺，相当于

    三十年之前的高度，在那片草地上又可以垂钓了。从外表看，水位已涨了六七英尺，但

    是从周围的山上流下来的水量实际上不多，涨水一定是由于影响它深处泉源的一些原因。

    同一个夏天里水又退了。惊人的是这种涨落，不管它有否周期，却需要好几年才能够完

    成。我观察到一次涨，又部分地观察了两次退，我想在十二或十五年后，水位又要降落

    到我以前知道的地方。偏东一英里，茀灵特湖有泉水流入，又流水出去，是激荡涨落的，

    而一些介乎中间的较小的湖沼却和瓦尔登湖同进退，最近也涨到了它们的最高的水位，

    时间与后者相同。根据我的观察所及，白湖的情形也如此。

    间隔很久的瓦尔登湖的涨落至少有这样一个作用：在最高的水位维持了一年左右，

    沿湖步行固然困难了，但自从上一次水涨以来，沿湖生长的灌木和苍松，白桦，桤木，

    白杨等树木都给冲刷掉了，等它水位退下，就留下一片干净的湖岸，它不像别的湖沼和

    每天水位涨落的河流，它在水位最低时，湖岸上反而最清洁。在我屋边的那湖岸上，一

    排十五英尺高的苍松给冲刷了，仿佛给杠杆掀倒了似的，这样制止了它们的侵占；那树

    木的大小恰好说明了上次水位上涨到这个高度迄今有了多少年。用这样的涨落方式，湖

    保持了它的拥有湖岸的权利，湖岸这样被刮去了胡须，树木不能凭着所有权来占领它。

    湖的舌头添着，使胡子生长不出来。它时时要添添它的面颊。当湖水涨得最高时，桤木，

    柳树和枫树从它们的淹在水里的根上伸出来大量纤维质的红根须，长达数英尺，离地有

    三四英尺高，想这样来保护它们自己；我还发现了，那些在岸边高处的浆果，通常是不

    结果实的，但在这种情况下，却就有了丰收。

    湖岸怎么会铺砌得这样整齐，有人百思不得其解，乡镇上的人都听到过传说，最年

    老的人告诉我说，他们是在青年时代听来的——在古时候，正当印第安人在一个小山上

    举行狂欢庆典，小山忽然高高升到天上，就像湖现在这样深深降人地下，据说他们做了

    许多不敬神的行为，其实印第安人从没有犯过这种罪，正当他们这样亵读神明的时候，

    山岳震撼，大地突然间沉下去，只留下了一个印第安女子，名叫瓦尔登，她逃掉了性命，

    从此这湖沿用了她的名字。据揣想是在山岳震撼时，这些圆石滚了下来，铺成了现在的

    湖岸。无论如何，这一点可以确定，以前这里没有湖，现在却有了一个；这一个印第安

    神话跟我前面说起过的那一位古代的居民是毫无抵触的，他清清楚楚地记得他初来时，

    带来一根魔杖，他看到草地上升起了一种稀薄的雾气，那根榛木杖就一直指向下面，直

    到后来他决定挖一口井。至于那些石子呢，很多人认为它们不可能起固于山的波动；据

    我观察，四周的山上有很多这样的石子，因此人们不能不在铁路经过的最靠近那湖的地

    方在两边筑起墙垣；而且湖岸愈是陡削的地方，石子愈是多；所以，不幸的是，这对于

    我不再有什么神秘了。我猜出了铺砌的人来了。如果这个湖名不是由当地一个叫萨福隆

    ·瓦尔登的英国人的名字化出来的后，——那末，我想瓦尔登湖原来的名字可能是围而

    得湖。

    湖对于我，是一口挖好的现成的井。一年有四个月水是冰冷的，正如它一年四季的

    水是纯净的；我想，这时候它就算不是乡镇上最好的水，至少比得上任何地方的水。在

    冬天里，暴露在空气中的水，总比那些保暖的泉水和井水来得更冷