第一章安东尼middot;帕奇 (第6/7页)

即使与对方一小时前才碰过面也不例外。

    安东尼：你好，卡拉美，很高兴看到你，我们刚好需要轻松一下。

    墨瑞：你迟到了，是不是才刚跟邮差赛跑了一整条街？我们正在解剖你的人格呢。

    迪克：（用他那只明亮的眼睛热切地看着安东尼）你们说了什么？跟我说，我会把它写下来。今天下午，我把第一部删了三千字。

    墨瑞：你可真是个诺贝尔级的审美大师。同一时间我在做的事，就是把酒精灌入我的胃。

    迪克：我想也是，我敢打赌你们两个在这里坐了一小时，聊的都跟酒有关。

    安东尼：我们可从不喝醉，才不像你这嘴上无毛的小子。

    墨瑞：就算醉了，也不会随便带路上刚认识的女孩回家。

    安东尼：总结来说，我们聚会最大的特色，就是骄傲。

    迪克：只有最蠢的人会骄傲地向人夸耀自己的“海量”！但问题是，你们两个好像还活在十八世纪，奉行老英国乡绅那派的喝法：安安静静地喝到醉倒在桌子底下为止，一点也不尽兴，拜托，那样根本不叫喝酒。

    安东尼：我赌这个说法是出自第六章。

    迪克：你们要去剧院吗？

    墨瑞：对，我们打算利用今晚好好思索生命的难题。简单说，就是“女人”我假定她是“值得的”

    安东尼：我的天！这就是你的难题吗？那我们再去看富丽秀（Follies）吧。

    墨瑞：我已经看腻了，都看过三次了。（对迪克说）第一次，我们看完第一幕后出场，发现一家了不起的酒吧，结果回来时我们跑错了剧院。

    安东尼：然后和一对被吓坏的年轻夫妻争论了很久，以为他们坐了我们的座位。

    迪克：（仿佛在对自己说）我想——当我写完另一本小说和一个剧本，也许再加上一本短篇小说集之后，我会写一出音乐喜剧。

    墨瑞：我知道——你写的那些知识分子的抒情歌没有人会听。所有评论家都会像猪一样咕哝呻吟地唱着《亲爱的老围兜》（DearOldPinafore），我将成为一个伟大而无意义的人，继续照亮这个无意义的世界。

    迪克：（高傲地）艺术不是无意义的。

    墨瑞：艺术本身就是意义，而不在于试图让生命变得更没意义。

    安东尼：换句话说，迪克，你是在一群伟大的灵魂前班门弄斧。

    墨瑞：不过无论如何是个好演出。

    安东尼：（对墨瑞说）相反的，我认为世界本来就是无意义的，那么为什么要写作呢？这种想要努力赋予目的的努力本身就是无目的的。

    迪克：嗯，即使你说的没错，然而作为一个有尊严的务实主义者，我认为即使是穷人也有生存的本能。难道你希望每个人都接受你那种堕落的谬论吗？

    安东尼：是的，我认为如此。

    墨瑞：不，不对，我相信每个美国人（而不是特定的几千个有钱人）都应该强迫去接受一个非常严密的道德体制——例如罗马天主教。我并不是在抱怨传统的道德标准，我抱怨的是那些不入流的异教徒，他们紧抓着那些谬论不放，并摆出道德解放的姿态，而以他们的才智，根本就没有资格这么做。

    此时，汤上桌了，原本墨瑞想要继续的话题，便就此永远被遗忘了。

    夜晚

    最后，他们找到一个卖票的黄牛，以不斐的价格买到一出新上演的音乐喜剧的座位，剧名叫《喧哗作乐》（HighJinks）。两人在剧场的休息室等待片刻，顺便目睹首演当夜群众入场的盛况。他们看到以各色丝绸和毛皮剪裁而成的斗篷；和垂坠在白色和玫瑰色手臂、颈项和耳际的珠宝；数不清的饰品点缀在数不清的丝质帽子中间；还有金色、青铜色、红色和亮面黑色的鞋子；许多女子梳着高耸厚实的发型，而男士的头发经过精心整理，则呈现水一般的光滑柔顺——最特别的，要数这兴高采烈的人海制造的各种效果——退潮、流动、低语、轻笑、口沫横飞、缓慢移动等，仿佛在今晚它将发亮的洪流，灌入这个笑声形成的人工湖…

    戏散场后，他们就各走各的——墨瑞要到雪莉酒馆去跳舞，安东尼则回家睡觉。

    安东尼的回家之路很漫长，因为他得穿越时代广场拥挤的群众，疾驶的马车和上千的人行，让此地因欢乐而显现出罕有的美丽、明亮和亲切感。女孩们的脸孔在安东尼面前旋转，有如万花筒，却极其丑陋——不是太肥，就是太瘦，这些脸孔飘浮在秋天的空气中，她们温暖而热情的呼吸，也同时涌入了夜晚。此时此刻，安东尼感觉这些世俗的气息，反倒让她们具有一种朦胧而难以捉摸的神秘感。他小心地吸气，让肺中充满的是香气，而非刺鼻的浓重烟味，然后，安东尼的视线被一个皮肤黝黑的年轻美女吸引。她独自坐在一辆出租车上，门是关的，在幽微的光线下，她的眼瞳令人联想到夜色和紫罗兰。一瞬间，安东尼泰半已遗忘而显得遥远陌生的午后回忆，又被唤起了。

    两个犹太年轻人经过他面前。他们聊天的音量很大，并伸长脖子左顾右盼，露出愚蠢而不可一世的眼神；两人身上的西装因半追随流行，剪裁显得夸张地紧身，翻领则紧得勒住喉结，并穿着灰色的绑腿，手上拿着灰色的手套和藤做的手杖。

    又有一个表情困惑的老太太走来，她被两个男子夹在中间像篮子里的鸡蛋，男子们不断向她大声高呼时代广场的奇妙和不可思议——他们是如此争相向她解释理由，以至于这位女士虽然想保持中立，但她的头还是无可避免地左摇右晃，像一个在风中岌岌可危的老橘皮。安东尼听到了他们对话的部分片段：

    “老太太，那里是阿斯特剧院。”

    “你看你看，那个行车指示…”

    “那里是我们今——天去过的地方。噢，不对，是那里！”

    “哎呀！…”

    对撞到安东尼手肘的男女尖声说“你该担心自己会变得一文不值。”他认出这是现在正流行的名言。

    “然后我跟他说，我说…”

    出租车徐徐从他身边驶过，还有笑声，那有如乌鸦嘶哑尖锐的嗓音，衬着地下铁隆隆