第二章水妖的画像 (第5/11页)

肘撑起上身，热切地回应：

    “他设法能够贴近生活，这是每个作者——除了那些最不入流的——所追求的目标，然而毕竟他们之中大部分的人，都还是从二手数据汲取养分。也许事件和角色是源于真实人生，然而，作者通常会用他最近所读的那本书的观点来加以诠释。例如，假设他遇见一个船长，判断他是个角色的原型，事实上他看到的，是真实船长和最近某个叫达那的人（或随便哪个作者）笔下创造的船长之间的相似之处，所以他才知道怎么在纸上呈现船长这个角色。没错，迪克当然有能力记录任何生动有趣、像角色的人物；然而，他是否真的能精确地用文字描摹他自己的姐妹呢？”

    接着他们又谈了半小时的文学。

    “所谓的经典，”安东尼主张“是可以完全经得起下一个世代的考验，然后它便安全了，成为有如建筑或家具风格的存在，为自己的形式找到鲜活而尊严的一席之地…”

    过了一会他们就觉得这个主题乏味了。这两位年轻人的兴趣并未特别偏向技巧面，他们只喜欢空谈。安东尼最近在读塞缪尔·巴特勒（SamuelBulter）的作品，他对于迪克的笔记本所发表的精辟见解，其实也不过是浓缩自巴特勒的观点。至于墨瑞，由于他的心智已被自己严苛的人生规划催促着提早成熟，因此免不了看起来比那两位朋友来得聪明；然而，就他们脑袋里的真材实料而言，基本上三人智慧的水平是没什么差别的。

    他们的话题从学问转移到彼此这一天是怎么过的。

    “茶会是谁办的？”

    “听说叫雅柏克隆比。”

    “你为什么停留那么久？是不是碰到美少女了？”

    “是的。”

    “你是认真的吗？”安东尼提高的声调中充满惊讶。

    “也不完全算是少女。听说她现身堪萨斯的社交界有两个冬天了。”

    “所以她是别人挑剩的喽？”

    “不是，”墨瑞的回答里带有某种游戏的意味“我想这是我最后才会注意到的事，她看起来——嗯，似乎是里面年纪最小的。”

    “不至于太年轻到让你误了火车班次。”

    “对我来说够了，她是个美丽的女孩。”

    安东尼扑嗤的一声笑起来。

    “唉，墨瑞，你又倒退回童年了，你说的美丽到底是什么意思？”

    墨瑞无助地呆坐出神。

    “嗯，我很难精确地描述她——除了美丽以外，我什么也说不上来。她是——活生生地在我面前，嘴里嚼着口香糖。

    “口香糖！”

    “这是那种你会逐渐忽略的缺点。她属于容易紧张的类型——她说她在茶会的场合总会嚼口香糖，因为有很长一段时间必须在一个地方转来转去。”

    “你跟她都聊些什么——柏格森？比非教？和她跳一步舞算不算伤风败俗？”

    墨瑞的表情很平静，他似乎并不介意安东尼的逗弄。

    “事实上我们是真的有谈到比非教，她的母亲好像是比非教徒，不过，我们谈的最多的，是大腿。”

    安东尼兴奋地全身晃动。

    “我的天！是谁的大腿？”

    “她的腿，对此她说了好多，就好像它们是刚好被选上的出土古董，而她则兴起了一个强烈的欲望想要看一看。”

    “她是——舞者？”

    “不，我发现她是迪克的表亲。”

    安东尼猛地坐起身来，由于太过突然，以至于枕垫虽离手，却还短暂竖立有如一个有生命的物体，然后倒栽到地板上。

    “她是不是叫葛罗丽亚·吉尔伯特？”他大喊。

    “对啊，你看她很引人注目吧？”

    “我能确定的是我不知道——不过说句闲话，她的父亲——”

    墨瑞打断他的话，语气有种不妥协的坚持“她家庭或许跟专业的送葬者描述的同样悲惨，但我还是倾向于认为她是个相当率直而纯真的女孩，不像那些典型耶鲁制造的女孩——不一样，真的有明显的不同。”

    “说下去，说下去！”安东尼催促“当不久前迪克才告诉我说她头脑空空时，我就知道这女孩肯定不错。”

    “他是这么说的吗？”

    “我可以发誓。”安东尼说着又从鼻子发出笑声。

    “噢，那么，他说女人的头脑指的是——”

    “我知道，”安东尼急忙打断他“他的意思是还没有被文学污染和误导。”

    “没错。她不是那种会相信这个国家的道德历年来每况愈下是个好现象，或认为是恶兆，也不会戴着夹鼻眼镜或装腔作势。这个女孩聊的是大腿，她也谈到皮肤——她自己的，都是她切身的事。她会告诉我夏天时她想要把皮肤晒成什么颜色，而她通常可以做到多么接近等等。”

    “你是被她低沉的声音吸引的吗？”

    “低沉的声音？不，是皮肤！我开始思考晒皮肤这件事，开始回想我两年前最后一次做日光浴后变成什么肤色，以前我的确有晒皮肤的习惯，如果我没记错的话，颜色应该接近古铜色。”

    安东尼跌回椅垫，笑得左摇右晃。

    “她真的把你迷倒了——啊，墨瑞！墨瑞，你这位康乃迪克的救星，人类的豆蔻。号外！女继承人和海岸警卫私奔，理由是他强壮质朴的本色！最后才发现，原来他的家人患有塔斯马尼亚精神躁郁症。”

    墨瑞叹了一口气；他起身走到窗边掀起窗帘。

    “雪下得很大。”

    安东尼没有回答，他仍无声地笑着刚才自己说的话。

    “又是一个冬天。”墨瑞的声音从窗边传来，听起来就像是一阵低语“我们活得越来越老，天啊！我二十七岁了，离三十岁只有三年，然后我就是大学生眼里的中年人了。”

    安东尼沉默片刻。

    “你是老了，墨瑞，”最后他赞同地说“放纵和情绪不稳是衰老的首要征兆——你用了一个下午的时间在谈论晒皮肤和女人的大腿。”

    墨瑞突然啪的一声拉下窗帘。

    “笨蛋！”他大叫“笨的人是你！你太年轻了，我现在坐在这里，将来也会坐在这里，用一个世代或更久的时间，看着像你、迪克和葛罗丽亚·吉尔伯特一样轻快的灵魂从我面前经过，因你们的舞步、欢唱、恋爱和憎恨而动容，永不止息，我感动是因为自己缺乏情感，我将静静地坐着，然后雪就来了——啊，这很适合记在卡