6故乡何谓之一 (第3/17页)

我还干不干别的了？就算你是以我的思想，运用到村里的实践中吧。”

    倒弄得白蚂蚁有些目瞪口呆。当然，这都是在村里还没有发生大事之前日常所发生的一地鸡毛的事情。在发生大事之前，故乡到底是什么样子呢？白蚂蚁抑或是小刘儿的概括是准确的吗？那些往事、青春、闺女出嫁的眼泪、麦苗地里飞舞的斑鸠、暮色中割草孩子归来的说话声，到底在我们的蜘蛛网上，占据着一个什么位置呢？大树在风中飘动。一到春天，柳树吐出了嫩黄的芽尖；正午的阳光，晒在翻起的黄色泥土上；汉子们的头上，冒出密麻的汗珠；一声吶喊，棉袄被甩到了犁耙上。３0年代的土路上，俺青春的姥爷，赶着地主家漆黑骡子拉的轿车“啪”地一声，甩了一个鞭花。庄稼贪长，把枝叶伸到了窄窄的土路上，牲口停住了脚步，要吃这枝叶，被俺姥爷宽宏大量地将辔头拉了回来。谁不想吃路边探出来的东西呢？俺姥爷笑了。接着一声鞭响，车铃“叮呤当啷”地急速响了起来。东家还得到机场去迎接麦克道思跨国集团的总裁呢。到了机场，东家跟外宾在那里握手，俺姥爷怀抱系着红布条的一杆大鞭，立在轿车旁抽他的哈德门香烟。俺姥爷有一个做客的经验，直到现在还在我们的家族流传。他说，待客上了几个rou碗，rou上的毛拔得干净不干净，rou煮得烂不烂，是衡量这家人是不是贵族、是老贵族还是新生暴发户、这贵族上没上档次和有没有素质的最起码和最容易判断的标准。如不是贵族呢，这rou碗就上得特别少；如是新贵族呢，这rou碗就上得特别多，但这rou肯定炖得仓促，筋rou连扯，嚼咬不烂；他连把rou煮烂还来不及呢；这又是赶轿车回去的路上，被东家和俺姥爷嘲笑的一个话题；如是老贵族呢？一招一式，都显出古朴和游刃有余的大家风度；哪怕这家子已经破落了几辈子，再见到这家的少奶奶，家里清贫得只剩下一张椅子，但她往这椅子上一坐，把那打了许多补丁的旗袍往上一提──就知道往上数几辈她家繁华的历史和后来破落的辛酸。那么她家鼎盛时是怎么待客的呢？rou既不多，又不少，但炖得稀烂，到口就化。这样的rou，你是要吃得仔细的。一片rou夹起，先将汤水抖落下──能像暴发户家吃饭，汤汁抖落得一桌吗？──送到口中，先让rou化掉，留下烧得红红的一条rou皮再有滋有味地慢慢嚼着，送到胃里。rou吃完了，如果是在别的人家，吃这么多，已经是十成饱了，但在这里还有两成呢；人逢知已千杯少，知已的rou也吃得特别多。没饱而rou无，怎么办呢？这就是在大家吃饭的学问了。看你姥爷没上过私塾，焉知我也懂得许多做人的道理呢。这时你手边不是还有馒头吗。那好，你将一碗无rou的汤汁拉到自己面前──这时拉汤碗是不招别人笑话的，恰恰相反，这是你懂得贵族规矩、通向贵族道路的一张通行证，桌上的其它贵族，脸上都露出会心地微笑；你将汤汁拉到自己面前，把馒头一块块掰着放进去，guntang的rou汤马上就将这馍粉掉，这时你连汤带馍一呼噜喝掉，才是这顿饭的高潮和极致呢。一切都圆满结束了。世界上再不存在可或不可的事情了。我有了这么一个给地主赶过轿车的前辈，直到现在，我还得益匪浅呢。到了丽丽玛莲大酒店去做客，我就如此办理。可是，有谁知道，世界竟变得如此肤浅了呢？我用rou汤泡馍的举动，受到了一些新生资产阶级挤眉弄眼的嘲笑。我由此得知，这个民族要达到物质文明和精神文明，还有一段艰难的路要走呢。后来我在欧洲碰到过俺姥爷，前一辈子不识字的老刘，这辈子人模狗样地蜕变成了伦敦大学的终身教授。我问他过得怎么样，如不如过去给亚洲的地主赶大车。他思索一阵，以欧洲人的严谨，推了推夹鼻眼镜，竟说：

    “这怎么好比较呢？你牵涉到黄色文明和蔚蓝色文明的问题哩。”

    说完，做出跟我没什么好说的样子，耸了耸肩不再理我。我倒对他大惑不解。前生的因缘，今生好不容易见了面，怎么连我姥娘也不问一声呢？如果做人这么薄情，人做来做去还有什么意思呢？倒是最后在我要告别蔚蓝色的欧洲时，他突然开着他中产阶级的汽车，到机场送我来了。这时他说：

    “这辈子好是好，但就是再也见不到guntang的rou汤泡些雪白柔软的蒸馍了。”

    又说：“啊，大车；啊，鞭子；贤甥，再见了。”

    说到这里，从他的眼睛后边，竟流出了两点蓝色的泪。让我心中稍稍有些安慰。说过俺姥爷，该说说俺姥娘了。俺姥娘这个人，注定要在我人生的岁月中，起着潜移默化的前导作用。我对俺姥娘的崇拜，超过了蔚蓝色的俺姥爷。不了解她，就很难了解我。我所以在世界上这么懂事，被身边的朋友有口皆碑，说：小刘儿这孩子虽然笨些，但还是很懂事和很知进退呀。曹成袁哨，福克纳和克里丝蒂娜，都这么说过。但他们也只是只知其一不知其二，他们只是横着把这看成了我的日常品质，其实我是竖着有历史的血液流传。这一切都来源于俺姥娘。你们对我的表扬和恭维并没有打到点子上起码缺乏历史感。俺姥娘的名字叫郭秀明──在二十世纪初的黑暗年代，能起出这样透亮的名字，也是有些不一般哪。她六岁的时候，清早起来，就能爬八棵大榆树，捋榆钱回家让娘做饭。冬天了，榆钱没有了，家里不起炊烟，她袖着手，吸着鼻涕一个人到后园子里的墙根底下晒太阳。她娘寻她到墙根，抚着这小女孩锈着的头发说：

    “还是俺妮好，看着娘作难，饿也不说饿。”

    我长大以后，就是这样的人。凡是跟我相处过的人都说，我是一个饱也不说饱、饿也不说饿的人。喜怒不形于色，好歹都藏在心里，哑巴吃饺子，心里有数，说来也有些可怕呢。后来，俺姥娘跟着她的几个嫂子到外村拾麦穗，曾经到过县城的城门楼子；那门楼之大，凉爽的过堂风，一个戴毡帽的毛头子在铁鏊上烙guntang的rou盒子，喷香的rou味，都给她留下深刻的印象。这是她长大以后最后也是我长大以后爱吃rou盒子的根本原因。还有一次，她跟她的伙伴们到地里割草，太阳就要落山了，一个一大筐草，草已经没过头顶，背着往遥远的村里走。这时，邻村大叔的马车“叮铃叮铃”从身后赶过来，赶车的大叔“吁”地一声，将车站住，让她们把草筐搁到大车上。接着又让她们上了大车。他要把她们往村里捎上一程。赶车的大叔，你现在在哪里？“唧哩呱啦”谈笑的大车，在空中划过一道欢快的弧线。你让我们和世界有许多想念。我们靠什么活着？不是靠别的，就是靠你的“吁”的一声记忆。你喊的是马车吗？不，你喊得使地球停止了转动。你比俺姥爷深刻多了。后来，俺姥娘出嫁了。回来看娘。住