第十二章冬 (第3/6页)

她紧抱住他片刻，然后抽开身子。

    “我会《伊亚创世歌》的开头。”她告诉他。

    “要不要唱给我听？”他再次向恬娜望了一眼，寻求许可后，坐在壁炉边惯常的位置。

    “我只会背诵。”

    他点点头，等待，表情颇为严肃。孩子说道：

    自无而有，

    自始而终，

    孰能知悉？

    夫近而为退，

    凡人不知其道也。

    永归万物中，

    至寿者，守门者，兮果乙…

    孩子的声音像刷过铁皮的铁刷，像枯叶，像嘶嘶燃烧的火焰，一直念到第一诗节终结。

    是以，光明伊亚升于狼沫。

    格得简洁有力地点头嘉许：“很好。”

    “昨晚，”恬娜说：“她昨晚才背的。感觉像是一年前的事了。”

    “我还可以继续学。”瑟鲁说道。

    “你会学到的。”格得告诉她。

    “现在请先把挤压器洗干净。”恬娜说，孩子听从。

    “我该做什么？”格得问。恬娜迟疑一会儿，端详他。

    “我需要装满水壶，烧开水。”

    他点点头，提着水壶走到帮浦边。

    三人做好晚餐、吃完、清理。

    “再把你背过的《创世歌》背诵一次，”格得在壁炉前对瑟鲁说：“然后我们从那里继续。”

    她跟着他背诵一遍第二诗节，跟恬娜背诵一次，然后自己背诵一次。

    “上床了。”恬娜说道。

    “你没跟雀鹰说王的事。”

    “你告诉他。”恬娜说，对这个拖延的借口感到好笑。

    瑟鲁转向格得。她的小脸，伤疤与完整的两边，失明与正常的双眼，极为专注热切。“王搭船来。他有柄长剑，他给了我一只骨头海豚。他的船在飞，但我那时生病，因为悍提碰到我。王摸了那里，印记就不见了。”她秀出圆润纤细的手臂。恬娜睁大眼睛，她完全忘记那个印记。

    “有一天我想飞到他住的地方，”瑟鲁告诉格得，他点点头。“我会去的。”她说道：“你认得他吗？”

    “我认得他。我跟他一同去了一趟漫长的旅行。”

    “去哪儿？”

    “到太阳不升起、星星不落下的地方。然后从那儿回来。”

    “你是飞去的吗？”

    他摇摇头。“我只会走路。”他说道。

    孩子思索，然后仿佛得到满意的答案，道晚安，走进房间。恬娜随后进入，但瑟鲁不想听她唱歌入睡。“我可以在黑暗中背《创世歌》，”她说道“背两段诗节。”

    恬娜回到厨房，隔着壁炉面对格得坐下。

    “她变得多快啊！”她说：“我追不上她。我已经过了养孩子的年纪。而她…她听话，但只因为她想听。”

    “这是要求服从的唯一正当理由。”格得评述道。

    “但她打算反抗我时，我能怎么办？她有某种野性。有时她是我的瑟鲁，有时她是别的东西，超乎我所能及。我问亚薇能否考虑训练她，毕椈建议的，亚薇说不行。『为什么？』我问。『我怕她！』她说…但你不怕她，她也不怕你。所有男人，她只允许你跟黎白南两人碰触她。而我让那…那悍提…我没法谈这件事，噢，我累坏了！我什么都不懂…”

    格得放了一块木节在火上，让它小小慢慢地燃烧，两人一同看着火焰跳跃、颤舞。

    “格得，我想要你留在这里，”她说“如果你愿意。”

    他没有立即回答。她说道：“或许你想去黑弗诺…”

    “不，不是。我无处可去，我正在找工作。”

    “嗯，这里要做的事情可多着。清溪不肯承认，但他的痛风大概只能让他做园艺工作了。我回来后，就一直想要人手帮忙。我真想好好数落那老顽固一顿，居然就那样把你送上山，但没用，他听不进去。”

    “对我来说是件好事，”格得说“那是我需要的时间。”

    “你在牧绵羊吗？”

    “山羊。在最高的牧地上。他们一名牧童生病了，赛瑞雇用我，第一天就派我上山。他们要羊长时间待在高地，好让内层绒毛长得浓密。最后一个月，几乎是我独占山头。赛瑞送我那件外套和一些补给品，要我让羊群在山上待越久越高越好。我照着做。在上面很好。”

    “寂寞。”她说道。

    他点点头，半带微笑。

    “你一直是一个人。”

    “是的，一直是。”

    她一语不发。他看着她。

    “我想在这里工作。”他说道。

    “那就说定了。”她道。一会儿，她又说：“至少到这冬季结束。”

    今晚的霜结得更厚实。两人世界中，除了火焰低语外，一切完美沉静。沉静，像两人之间真实的存在。她抬起头，看他。

    “好吧，”她说：“格得，我该睡在谁的床上呢？孩子的，还是你的？”

    他深吸一口气，低低开口说：“如果你愿意，我的。”

    “我愿意。”

    沉默攀抓住他。她看得出他在费力挣脱。“如果你愿意对我有点耐性。”他说道。

    “我已经耐心待你二十五年了，”她说，看着他，开始轻笑。“好了…好了，亲爱的…迟来总比不来的好！我只是个老太婆…没有什么被浪费，永远没有什么是浪费，这是你教我的。”她站起身，他也站起。她伸出双手，让他握住。两人拥抱，拥抱，更为贴近。两人如此激切，如此爱恋地拥抱彼此，直到天地之间除了对方的存在之外，浑然不觉。睡谁的床已不再重要。两人当晚躺在壁炉前，而她教导格得最睿智的智者也无法教导的奥秘。

    他重新堆起炉火，从长椅上拉下漂亮毯子，这次恬娜没有反对。她的披风及他的羊皮