第三章小说家 (第2/11页)

销作家的日程可能排得比较满吧。”

    “哦，没关系。”我喝完咖啡，站起身来，说道“你穿这件衣服很漂亮。”

    “真的吗？谢谢。”小绿一个优美的转圈，裙裾飘扬。

    我们在宾馆前拦了一辆出租车，小绿对司机说，去文理区彼拉图斯。

    “彼拉图斯(彼拉图斯，瑞士诸多群山之中最神秘的一座，位于卢塞恩西南15公里处。)？”

    “火田俊介的住所。”

    “他家…不是公寓？”

    “是他家。”

    “哦，还给自己家取个名字，真厉害。”

    “那里可是名住宅区。彼拉图斯不足住着他一家，还有他的几个弟子，未来的作家。对那些人来说，相当于公寓吧。”

    “能养得起弟子，真是有钱啊。”

    “畅销作家嘛。”

    “是啊。”听到“畅销作家”这个词我就不高兴。

    在一个弯弯曲曲的坡道中央，我们下了车。周围布满大大小小的民宅，构成了一座迷宫。这些住宅都是砖石结构，没有一家如我以前所熟知的传统日式住宅。但是，我已经逐渐习惯这个扭曲的世界了。这个地方，就是这样。

    彼拉图斯位于主干道和一条小路的交汇处。因为它那像公寓的名字，我原本以为它比较高大，没想到只是一栋围着石墙的二层建筑。

    透过紧闭的铁栅栏门，能够看到正对面的中庭。围绕在中庭四周的是口字形的回廊，后面则是房间。虽然规模稍逊，但是从格局上来说，很像市立大学。或许这是小城的传统建筑格局。

    门柱上装有通话呼叫装置，我伸手摁了一下。很快，里面传来非常不高兴的应答，像是一个年轻男子的声音。我对着话筒报出名字和身份。

    不久，一个年轻男子出现在大门里面。他长得高高瘦瘦，戴着一副看起来度数很高的眼镜，脸色不太好。毛衣在瘦弱的肩膀处空荡荡地耷拉着，就像以前的落榜复读生。

    他警惕地看着我们。

    “跟您用来的只有这一位吗？”

    “是的。”我回头看了眼小绿，答道。

    瘦削的青年拿出一串钥匙，打开了装在门侧的锁。我们进去之后，青年又把门锁上了。

    “总是锁着门吗？”我问道。

    “基本上是这样。有些人想要参观，总会随随便便、不打招呼地闯进来。”

    “做名人也很辛苦啊。”

    “名人是我老师。”

    “您是他的弟子吗？”

    “我叫青野。”他微微鞠了一躬，引我们向前走。

    楼梯在回廊中央。我们上了二楼，那里也有回廊，一侧是并排的一个个房间。

    “这栋住宅真大啊，不知房间布局如何？”

    “二楼有八个房间，供老师和家人居住。我们弟子的房间在一楼，共四个房间，但目前只有三个人，有一个空房间。此外，一楼还有书库和公用厨房。老师的房间里都带有厨房。”

    你们只是寄居的弟子，共用一个厨房也无可厚非吧——我暗自在心里嘀咕。

    “真安静啊。大家都在自己的房间里吗？”小绿悄声问道。

    “夫人和小姐们去境外旅游了。”青野答道。

    “哎呀呀。”我叹了一口气。这家人，好像真有用不完的钱啊。

    我们沿着回廊走了大概半圈，青野在一个房间门口停下，抬手敲门。屋里传来一个低沉的声音：“请进。”

    青野推门进去。“天下一先生来了。”

    “请他进来。”另一个低沉的声音响起。

    我们跟在青野的身后走进房间。屋内光线昏暗，只能看见两个人影。一个坐在安乐椅上，另一个则站在他的面前。

    “请在那里稍等。”坐在安乐椅上的人说道。

    他大概就是火田俊介。长发披肩，蓄着胡子，在如此昏暗的环境中依然戴着有色眼镜，令人难以判断年龄。加之穿着一件肥大得像是黑色工作服的衣服，也判断不出体形。

    他说的那里，似乎指入口处的那条长板凳。墙边立着书架，上面摆放着火田俊介出版的作品。编辑们来拿稿时，都是在这里等候的吧，我心里这样想着。火田俊介的座位旁有一扇门，里面大概就是他工作的地方。

    “真是的，让人说多少次啊。”依旧是火田俊介低沉却略微刺耳的声音。这句话应该是对站在对面的青年说的。这个青年和青野不同，身材矮小且有些肥胖，背影看起来圆鼓鼓的，应该不仅仅因为沮丧。

    “你的这些小说，”火田俊介将手中的一曡纸扔到青年的脚边，应该是书稿“人物完全没有血rou，描绘的力度远远不够，很做作。这种东西不能称为小说，甚至不能称为故事。只能说是一些文字的罗列，一些没有任何意义的文字的罗列！”

    “但是老师您不是说，想写什么就尽管写吗？”胖胖的青年小声反驳。

    “我是说，要是你能写出被人称为小说的东西，随便写什么都行。但是，你写的根本就不是小说，登场人物的心理让人无法理解，他们的行动也让人无法理解。通篇非现实的设定，完全感受不到真实性的存在，如何引起读者的共鸣？说实话，这样的小说，读一遍就痛苦不堪，有好几次我都想把它扔掉。”

    胖青年沉默了，背微微地颤抖。我身旁的小绿似乎已不忍听下去，低下了头。

    “啊，反正这样的东西不能要，你要么重写一遍，要么卷铺盖走人。你自己决定吧。只是，出去之后，请你放弃当作家的念头。你要是还写什么东西，只会玷污我的名声。”

    “我重写！”青年喊道。

    “是吗？我觉得你还是快点回老家更好。不过，如果你想留下来继续努力，随你的便。只是，若下次还拿这种垃圾作品来让我看，我就让你离开这里！”火田说着，又踢了一脚他刚才扔到地上的书稿。

    胖青年笨拙地弯下腰，拾起脚边的书稿。从我这个位置都能看到他脸上的肌rou在抽搐，真让人心酸。

    “拾起来后，给我整理一下书库。”火田极冷淡地说道“我下一部作品需要的资料，之前已列给你了一张便条。你根据上面所列整理好，要在两个小时内完成。”

    “两个小时…”胖青年似乎有些惊讶。

    “对，不会完不成吧？老早之前我就跟你说过这事了。听好了，两个小时，两个小时后我就要开始工作了。”

    “…知道了。”

    “对了，青野，”火田俊介又说“不是说就一个人吗？”

    “啊