第一一三章往事 (第4/4页)

到他那饿死的父亲的坟墓。老莫雷尔的确在那个地方插过一个十字架但十字架早已倒了掘坟的人已经把它烧毁象他们的坟场里所有腐朽的木头十字架一样。而那可敬的商人就比较幸运了。他是在他儿女的怀抱里去世的；他们把他埋在先他两年逝世的妻子身边。两块大理石上分别刻着他们的名字竖在一片小坟地的两边四周围着栏杆种着四棵柏树。

    莫雷尔正靠在一棵柏树上两眼直盯着坟墓。他悲痛欲绝几乎失去了知觉。

    “马西米兰”伯爵说“你不应该看坟墓而应该看那儿。”他以手指天。

    “死者是无所不在的”莫雷尔说“我们离开巴黎的时候你是这样告诉过我吗？”

    “马西米兰”伯爵说“你在途中要求我让你在马赛住几天。你现在还这样想吗？

    “我什么都不想伯爵我只是想我在这里可以比别处少一点儿痛苦。

    “那也好因为我必须得离开你了但我还带着你的诺言呢是不是？”

    “啊伯爵我会忘了它的。”

    “不你不会忘记的你要莫雷尔因为你是一个讲信用的人因为你曾经过誓而且你要重一遍誓。”

    “噢伯爵可怜可怜我吧！我是这样不幸。”

    “我知道有一个人比你更不幸莫雷尔。”

    “不可能的！”

    “唉！”基督山说“这是我们人类的可怜的骄傲每一个人都以为他自己比那在他身旁哭泣呻吟的人更痛苦。”

    “一个人丧失了他在世界上一切所爱所希望的东西谁还会比他更痛苦？”

    “听着莫雷尔注意听。我认识一个人他也象你一样曾把他全部幸福的希望寄托在一个女人身上。他很年轻有一个他所爱的老父一个他的所恋慕的未婚妻。他们快要结婚了但那时命中一场使我们几乎要怀疑上帝公正的波折夺去了他的爱人夺去了他所梦想的未来他被关了一间黑牢里。”

    “啊！”莫雷尔说：黑牢里的人迟早是可以出来的。”

    “他在那儿住了十四年莫雷尔。”伯爵把手放在那青年的肩头上说。

    马西米兰打了一个寒颤。“十四年？”他自言自语地说。

    “十四年！”伯爵重复说“在那个期间他有过许多绝望的时候。也象你一样认为自己是最不幸的人想要自杀。”

    “是吗？”莫雷尔问道。

    “是的在他绝望到顶点的时候上帝显灵了——因为上帝已不再创造奇迹了。在一开始他大概并没有在那个人身上显示出无穷的仁慈因为蒙着泪水的眼睛看不清东西最后他接受了忍耐和等待。有一天他神奇地离开了那座死牢变成为有钱有势的人。他先去找他的父亲但他的父亲已经死了。”

    “我的父亲也死了。”莫雷尔说。

    “是的但你的父亲是在你的怀抱里去世的他有钱受人尊敬享受过快乐享足了天年。他的父亲却死在穷苦、绝望、怀疑之中。当他的儿子在十年以后来找他的坟墓时候他的坟墓无法辩认了没有一个人能说那儿躺着你深爱的父亲！”

    “上帝啊！”莫雷尔叹道。

    “所以他是一个比你更不幸的人莫雷尔因为他甚至连他父亲的坟墓都找不到了！”

    “但他至少还有他所爱的那个女人。”

    “你错了莫雷尔那个女人——”

    “她死了吗？”

    “比那更糟——她忘情负义嫁给一个迫害她未婚夫的人了。所以你看莫雷尔他是一个比你更不幸的情人。”

    “他得到上帝的安慰了吗？”

    “上帝至少给了他安宁。”

    “他还希望再得到快乐吗？”

    “他一直在追求着马西米兰。”

    年轻人把头垂到他的胸前。“你牢记我的诺言吧”他沉思了一下把手伸向基督山说“只是记得——”

    “十月五日莫雷尔我在基督山岛上等你。在四日那天一艘游艇会在巴斯蒂亚港等你船名叫欧罗斯号。你把你的名字告诉船长他就会带你来见我了。就这样约定了是不是？”

    “说定了伯爵我会照你的话做的但你记得住十月五日——”

    “孩子！”伯爵答道“你不知道一个男子汉的承诺意味着什么！我对你讲过二十遍啦假如你想在那一天死我可以帮你的忙。莫雷尔再见了！”

    “你要离开我了吗？”

    “是的我在意大利有事情要办。我让你自己在这儿和不幸奋斗独自和上帝派来迎他的选民的神鹰搏斗。甘密蒂的故事［希腊神话：甘密蒂是弗烈琪亚地方一个美丽而孤苦伶仃的牧羊童子有一天宇宙大神经过看出他是一个可造之材便激太阳神化为神鹰飞到牧场上把它抓到奥林匹斯山叫他充当众神的司酒童子。——译注］不是一个神话马西米兰它是一个比喻。”

    “你什么时候走？”

    “立刻就走汽船已经在那儿等着了一个钟头以后我就离开你很远啦。你可以陪我到港口去吗马西米兰？”

    “我悉听你的吩咐伯爵。”

    莫雷尔把伯爵送到港口黑色的烟囱里已经冒出象鹅绒似的白色水蒸气。汽船不久就开航了一小时后正如伯爵所说的烟囱里冒出的白烟消失在地平线上与夜雾融在一起分辩不清。