第13章 (第11/11页)

抱出来。丹尼好奇地四处张望，然后眼睛落到约翰尼身上，停在那里。他微笑起来。

    “维格！”丹尼说；挥着双手。

    “他想要你抱，”莎拉说“这可很少见。丹尼像他父亲一样很冷漠。想要抱抱他吗？”

    “当然想。”约翰尼有点儿怀疑地说。

    莎拉咧嘴一笑。“你不会把他掉在地上摔坏的，”她说，把丹尼交给他“如果你把他掉到地上，他可能会弹起来的、他非常非常的胖。”

    “汪崩克！”丹尼说，一只胳膊很随意地搂住约翰尼的脖子，很惬意地看着他母亲。

    “这真让人惊讶，”、莎拉说“他从不跟人这么亲近…约翰尼？约翰尼？”

    当婴儿搂住约翰尼的脖子时，一种混乱的感觉涌上他的心头，就像微温的水一样。没有黑暗，没有烦恼，一切都非常简单。在婴儿的脑子里没有未来的概念，没有过去的不幸感、没有语言，只有强烈的形象：温暖，干燥。母亲和他自己。

    “约翰尼？”莎拉小心翼翼地看着他。

    “嗯？”

    “没事儿吧？”

    他意识到她在问他丹尼，丹尼一切都好吗？你看到烦恼和问题了吗？

    “一切都很好。”他说“如果你想进去，我们可以到里面去，但我通常都坐在走廊上。很快就要到整天围着炉子的时候了。”

    “就在走廊吧。看上去丹尼很想在院子里玩。他说这是个大院子，对吗，小宝贝？她摸摸他的头发，丹尼笑起来。

    “他没事儿吧？”

    “只要他不去吃那些木柴就没事儿。”

    “我一直在劈烧火炉的木柴，”约翰尼说。就像放一个瓷瓶一样小心地把丹尼放下“很好的锻炼。”

    “你的身体怎么样？”

    “我觉得，”约翰尼说，想起几天前他赶走理查德·迪斯的事“我的身体非常好。”

    “这很好。上次我看到你时你有点儿矮。”

    约翰尼点点头“做了几次手术。”

    “约翰尼？”

    他看了她一眼，又感到那种复杂的心情：揣测。内疚和期待。她盯着他的脸，很但然的样子。

    “嗯？”

    “你还记得…结婚戒指的事吗？”

    他点点头。

    “它就在你说的地方。我把它扔了。”

    “是吗？”他并没有太惊讶，

    “我把它扔了，从来没向瓦尔特提起过。”她摇摇头，”我不知道为什么。它一直让我感到烦恼。”

    “别烦恼了。”

    他们正站在台阶上，面对面她脸红了，但没有垂下眼睛。

    “我想完成某件事，”她直截了当地说，”它是我们一直没有机会完成的事。”

    “莎拉…”他开口说，又停了下来。他不知道该说什么好。在下面，丹尼蹒跚地走了六步，然后跌坐到地上。他一点儿也不难为情，反而高兴地叫起来。

    “是的，”她说“我不知道这是对还是错。我爱瓦尔特。他是个好人，很容易相处。我只能分辨坏人和好人。我在大学谈恋爱的那个丹就是个坏人，你使我能欣赏其他类型的人，约翰尼。没有你，我永远不会欣赏瓦尔特。”

    “莎拉，你不必…”

    “我必须要做，”莎拉反驳说。她的声音低而急切：”因为这种话只能说一次，不管对错，只能说一次，因为无法说第二次。”

    她恳求似地看着他“你明白吗？”

    “是的，我想我明白。”

    “我爱你，约翰尼，”她说“我一直爱着你。我曾试图告诉自己，是上帝拆开了我们。我不知道，一只坏热狗是上帝的意志吗？还是两个孩子半夜并排开车是上帝的意志？我只想…”她的声音显示一种强调的语气“我只想要本来属于我们的。”她停了下来，低着头“我全心全意地想要，约翰尼。你呢？”

    “我也一样。”他说。他伸出手，她摇摇头退后一步，他感到很迷惑。

    “别当着丹尼的面，”她说“这也许很愚蠢，但那会像公开的不忠。我想要一切，约翰尼。”她又脸红了，而她动人的脸红让他兴奋起来。“我要你搂着我，吻我，爱我，”她说。她的声音又停下来。“我认为这是不对的，但我控制不住。这是不对的，但又是对的。这是公平的。”

    他伸出一根手指，抹去她面颊上的一滴眼泪。

    “只有这一次，是吗？”

    她点点头。“一次就将补回一切，失去的一切。”她抬起头，眼睛泪汪汪的，比以前更蓝了。“我们能一次就把所有的都补回来吗，约翰尼？”

    “不能，”他微笑着说“但我们可以试试，莎拉。”

    她喜爱地低头看着丹尼，他正试图爬上砧板、但没成功。“他会睡觉的。”她说。

    他们坐在走廊上，看着丹尼在院子里玩。他们并不着急，也没有不耐烦，但他们俩都感到一种越来越强的电流。她解开外衣，坐在走廊椅子上，穿着一件蓝色羊毛衫，两脚叠在一起，头发披在肩上，随风摆动。她脸上的红晕一直没有退去。天上的白云向东飘去。

    他们谈着无关紧要的事——没有必要着急，约翰尼第一次感到时间不是他的敌人，它提供了无穷无尽的谈话内容。他们谈那些结婚的人，谈中学获得奖学金的一位小姑娘，谈缅因州的无党派州长。莎拉说他看上去很像赫伯特·胡佛，他们俩都笑起来。

    “瞧他。”莎拉冲丹尼点点头说。

    他正坐在维拉·史密斯的常春藤棚子边的草地上，嘴里含着大拇指，睡眼朦胧地看着常春藤。

    她从汽车的后座上拿出他的睡床。

    “他在走廊上没事儿吧？”她问约翰尼。“这里很暖和，我很愿意他在新鲜空气中午睡。”

    “他在走廊上没事儿。”约翰尼说。

    她把床放在阴凉处，把丹尼放进去，把两个毯子一直盖到他下巴处。“睡吧，宝贝。”莎拉说。

    他冲她微微一笑，迅速闭上眼。

    “就这样？”约翰尼问。

    “就这样。”她说，走过去搂住他的脖子。他可以清楚地听到她衣服里面的沙沙声。“我喜欢你吻我，”她平静他说“为了你能再次吻我，我等了五年，约翰尼。”

    他搂住她的腰，轻轻地吻她。她的嘴张开了。

    “噢，约翰尼，”她对着他的脖子说“我爱你。”

    “我也爱你，莎拉。”

    “我们去哪儿？”她问，从他身边退开。她的眼睛像绿宝石一样明亮“哪儿？”