第三十三章大团圆 (第3/4页)

永远的模式，任何数字也不能互换的项。尤其是现在，我并不打算故意贬低我的精神，精神也有它特别出色的地方。

    “可是，悠一君，所谓爱，至少是我的爱，没有像苏格拉底的爱那样抱着希望。爱只能从绝望中产生。精神对自然。这种趋向不可能了解的精神运动就是爱。

    “那么为了什么而问呢？对精神来说，除了打听什么以外，没有证明自己的方法。不问的精神存续发发可危…”

    俊辅的话停下了，扭过身去打开了窗子，透过防蚊虫所安的纱窗往下看着花园。风的声音微微起来。

    “像是起风了。秋凉之风哇。…你热吧。热的话，我来打开

    悠一摇摇头，老作家又把窗子关上了，他对着年轻人的脸，继

    续说：

    “…接下去吧。精神不断作出疑问，必须积累疑问。所谓精神的创造力乃是创造疑问的力量。就这样。精神创造的终极目标是疑问，即创造自然。这是不可能的。然而总是向不可能进发，才是精神的方法。

    “精神呐，…怎么说呢？可以说是一种无限地积聚‘零’似期达到‘一’的冲动吧。“‘为什么你这样美？’

    “我这样问你。你能回答吗？精神原本就不预期回答…”

    那眼睛一直盯着看。悠一想回望他一眼。悠一作为“见者”的力量，像遇到咒语似地丧失了。

    美青年没有任何抵抗地任他望着。极尽无礼的眼神，夺走对方的意志，让对方还原为自然。

    “是啊，这视线可不是朝着我的。”悠一心惊胆战地想“桧先生的视线一丝纷乱也没有地对着我呢。但是桧先生看着的不是我。这屋子里，肯定还有一个悠一在呢。”

    悠一清楚地看到了：自然、完美决不亚于古典时期雕像的悠一，那不可视的美青年雕像。另一个美青年明显地存在于这个书房里，就像俊辅在〈〈桧紧辅论》里边写的一样，砂漏的下半部，伫立着沉砂堆积的雕像，还原到不具精神的大理石，成为真正的金刚不毁，不管让谁盯着看，都不会畏缩的青春之像。

    …杯中倒葡萄酒的声音，让悠一清醒了过来。他睁着限沉入了梦想之中。

    “喝酒吧。”俊辅把杯子移到嘴边，继续说。

    “…说下去。所谓美，听着吧。所谓美是无法到达的此岸。不是这样吗？宗教总是把彼岸放在距离来世的那边。可是，所谓距离，在人的概念里，毕竟有到达的可能性。科学和宗教不过是距离之差。距离68万光年以外的大星云，有可能到达。宗教是到达的幻影，科学是到达的技术。

    “相反，美总是在此岸。在这个世上，在眼前，可以伸手摸到。我们的性感能够体味到的是美的前提条件。性感就是这样重要。它只能确认美，而绝不能到达美。性感这种感受比什么都抢先挡住了趋向美的到达。希腊人用雕刻来表现美是聪明的方法。我可是小说家。近代发明的许多不值钱的东西之中，我是个把最不值钱

    的东西当职业的男人哇。你不认为这是表现美之中最拙劣低级的职业吗？

    “有此岸；却无法到达。这样说了，能让你理解清楚吧。所谓美，对于人是自然，在人的条件之下搁置的自然。在人之中最深刻地管制着入，反抗着人的东西就是美；精神，托这种美的福，不可能有片刻的安宁。…”

    悠一侧耳倾听着。他觉得那个美青年的雕像与自己的耳朵一样在仔细听着。屋子里已经出现了奇迹，奇迹兴起后，日常的宁静又占据了周围。

    “悠一君，这世上可有叫作最高瞬间的时刻哟。”——俊辅说“在这世上，精神与自然和解，精神与自然交汇的瞬间。“那表现在活人中，除了不可能没别的；活着的人也许能体味这一瞬间，但却无法表现。它超过了人的能力。‘人不能表现这种超人的东西。’是你说的吗？这可错了。人其实不能表现人的究极

    状态；”

    “艺术不是万能的，表现也不是万能的。表现总是面临二者择一的境地。是表现，还是行为。：即使爱这种行为，人也只能爱具有行为的人；然后再加以表现：

    “可是真正重要的问题是，表现和行为的同时性可能吗？关于这个问题，人们只知道一样，那就是死。“死是行为，但还没有这样一次性到底的行为。…是啊，我

    说错了。”俊辅芜尔一笑。

    “死不过是事实；行为的死，应该说成自杀吧。人凭自己的意志投胎是不可能的，但人可以凭意志去死。这就是自古以来，所有自杀哲学家的根本命题。可是，关于死，自杀这种行为和生之全部表现的同时性不容怀疑，最高瞬间的表现，必须等死来完成。

    “我觉得这还可以反过来证明。

    “生者的最高表现，充其量位于最高瞬间的次一位，从生的全部姿态扣除了"a"的东西。在这表现里加上‘生’的‘。’，由此完成了生。要问为什么？因为只有不断表现，人才活着；不能否定的那个生从表现中除外，表现者只能装作假死。

    “这个。，人们把它当成了梦想吧。艺术家的理想老是让挂在这儿。‘生’稀释表现，夺走表现之真实、确定；这种事情上谁都在意。生者的思考确定，不过是一个确定。对于死者来说，我们认为蓝色的天空，也许让他们看成闪着绿色光芒的苍穹。

    “这真是不可思议的事。是美，又跑过来