第五章 (第4/5页)

    说明不了什么，重要的是不是一位“纯”诗人…我的兄弟哟！谢谢你帮

    我认识，理解并热爱这一切。

    …不，切勿为了相聚几天的欢乐就缩短你的族行。说正经的，我们

    现在还是不见面为好。相信我：假如你在我身边，我就不会进一步思念你

    了。我不愿意惹你难过，然而现在，我倒不希望你在眼前了。要我讲实话

    吗？假如得知你今天晚上来…我马上就躲开。

    唔！求求你，不要让我向你解释这种…感情。我仅仅知道我一刻不

    停地思念你（这该足以使你幸福了），而我这样就很幸福。

    …

    收到最后这封信不久；我便从意大利回国，并且立即应征入伍，派往南锡服兵役去了。那里我举目无亲，没有一个熟人；不过独自一人倒也欣然。因为这样一来，无论对阿莉莎和我这骄傲的情人来说，情况就更加清楚；她的书信是我的惟一庇护所，而我对她的思念，拿龙沙①的话来讲，就是“我的惟一隐德来希②”

    ①龙沙（1524—1585），法国七星诗社的诗人。

    ②隐德来希：古希腊哲学家亚里士多德的用语，意为“圆满”

    老实说，我轻松愉快地遵守相当严厉的纪律，什么情况都能挺住，我在写给阿莉莎的信中，仅仅抱怨她不在身边。我们甚至认为，这样长时间的分离，才是对我们勇气的应有的考验。“你呀，从来不抱怨，”阿莉莎给我写道“你呀，我也很难想像会气馁…”为了证明她这话，又有什么我不能忍受呢？

    我们上次见面一别，将近一年过去了。这一点她似乎没有考虑，而仅仅从现在才开始等待。于是我写信责怪她，她却回信说：

    我不是同你一道游览意大利了吗？忘恩负义！我一天也没有离开过你。

    要明白，从现在起一段时间里，我不能跟随你了，正因为如此，也仅仅因

    为如此，我才称作分离。不错，我也尽量想像你穿上军装的样子…可是

    我想像不出来。顶多能想到晚上，你在甘必大街的那间小寝室里写信或看

    信…甚至能想到，不是吗？一年之后你在封格斯马尔或者勒阿弗尔的样

    子。

    一年！我不计数已经过去的日子，我的希望盯着将来的那一点：看着

    它缓慢地，缓慢地靠近。想必你还记得，在花园尽头，墙脚下栽种菊花的

    那堵矮墙，我们曾冒险爬上去过，你和朱丽叶大胆地往前走，就像直奔天

    堂的穆斯林教徒；可是我，刚走两步就头晕目眩，你在下面就冲我喊：

    “别低头看你的脚！…往前看！盯住目标！一直朝前走！”最后，你还

    是爬上墙，在另一头等我，——这比你的话管用多了——我不再发抖了，

    也不觉得眩晕了，眼睛只注视着你，跑过去，投入你张开的手臂…

    杰罗姆，如果没有对你的信赖，那我该怎么办呢？我需要感到你坚强，

    需要依靠你。你可别软弱。

    我们故意延长等待的时间，这是出于一种挑战的心理，也许是基于害怕的心理，害怕我们重聚不会那么完美，我们商定临近新年那几天假，我就去巴黎陪陪阿什布通小姐…

    我对您说过：我并不把所有信件照录下来。下面是我在二月中旬收到的一封信：

    前天我好激动啊，经过巴黎街M书店，看见橱窗赫然摆着阿贝尔的书：

    你告诉过我，可我总不相信他会真的出书。我忍不住走进去，但是觉得书

    名十分可笑，犹豫半晌而没有对店员讲；我甚至想随便抓一本书就离开书

    店；幸好柜台旁边有一小摞《狎昵》出售，我无须开口，cao起一本，丢下

    一百苏就走了。

    我真感激阿贝尔没有把他的作品寄给我！我一翻阅就会感到丢脸；说

    丢脸，主要不是指书本身，——我在书中看到的蠢话比下流话多——而是

    想到书的作者阿贝尔，就是你的好友阿贝尔·沃蒂埃。我一页页看下去，

    并没有找见《时代》杂志的批评家所发现的“伟大天才”在我们勒阿弗

    尔经常谈论阿贝尔的小圈子里，我听说这本书非常成功。这种不可理喻的

    庸俗无聊的才智，被称作“轻松自如”和“优美”；自不待言，我始终持

    谨慎的态度，只对你谈谈我的读后感。至于可怜的沃蒂埃牧师，开头他挺

    伤心，这也是理所当然的，后来就拿不定主意了，是不是应当引以自豪；

    周围的人都极力劝他相信儿子的成功。昨天在普朗蒂埃姑妈家，V太太突然

    说：“令郎成绩斐然，牧师先生，您应当高兴才是！”他却有点惶恐不安，

    回答说：“上帝啊，我还没有想到这一步…”“您会想到的！您会想到

    的！”姑妈连声说道，她这话当然没有恶意，不过语气充满了鼓励，把所

    有人，包括牧师木人全逗笑了。据说报上已经载文，透露他正为一家通俗

    剧院创作剧本：《新阿拜拉尔》，可是搬上舞台会怎么样呢？…可怜的

    阿贝尔：难道这就是池所渴望的成功，并要以此为满足吗？

    昨天我阅读《永恒的安慰》，看到这段话：“凡真正渴求真正永恒的

    荣耀者，则必放弃世俗的荣耀；凡不能于内心鄙视世俗的荣耀者，则必不

    会爱上天的荣耀。”由此我想：我的上帝，感谢你选中杰罗姆当此上天的

    荣耀，而相比之下，另一种荣耀不值一提。

    在单调的营生中，一周又一周，一月又一月流逝过去。然而，我的思想只能紧紧抓住回忆或者希望，倒也不怎么觉得时间过得多慢，时日多么漫长。

    舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊区看望朱丽叶，那是她的预产期；不过，那边的消息不太好，他们便提前动身了。

    到尼姆之后，阿莉莎给我写信来：

    你的上封信寄到勒阿弗尔时，不巧我们刚刚离开，经过一周才转到我

    手中，究竟是怎么回事儿呢？整整一周，我就跟丢了魂儿似的，又惊悚，

    又猜疑，虚弱得很。我的兄弟啊！只有同你在一起，我才能真正成为我自

    己，超越我自己…

    朱丽叶身体状况有所好转，说不上哪天就分娩，我们等着，并不怎么

    担心。她知道我今天早晨给你写信。我们到达埃格一维弗的次日，她就问

    过我：“杰罗姆呢，他怎么样啦？…他一直给你写信吗？…”我自然

    不能