第七章 (第4/4页)

几乎看不懂了。跟小人物相处一段时间之后，也真怪了，很快就受不了大人物的那种崇高了。”

    我心情这样慌乱，还能想到什么回答的话吗？…

    “今天如果需要我同你一起读所有这些训诫、这些默祷…”

    “嗳！”她打断我的话“我若是见到你看这些书，会感到很伤心的！我的确认为，你生来适于干大事业，不应该这样。”

    她说得极其随便，丝毫也没有流露出她意识到，这种绝情话能撕裂我的心。我的头像一团火，本想再说几句话，哭一场：说不定我的眼泪会战胜她；然而，我臂肘支在壁炉上，双手捧着额头，呆在那里一句话也讲不出来。阿莉莎则继续安安静静地整理鲜花，根本没有瞧见我的痛苦；或者佯装没有瞧见…

    这时，午饭的第一次铃声响了。

    “无论如何我也赶不上吃午饭，”她说道。“你快去吧。”就好像这纯粹是一场游戏似的，她又补充一句：

    “以后我们接着再谈。”

    这场谈话没有接续下去。我总是抓不住阿莉莎，倒不是她故意躲避我，然而总碰到事儿，一碰到就十分紧迫，必须马上处理。我得排队等待，等她料理完层出不穷的家务，去谷仓监视完修理工程，再拜访完她日益关心的佃户和穷人，这才轮到我。剩下来归我的时间少得可怜，我见她总那么忙忙碌碌；不过，也许我还是通过这些庸庸琐事，并且放弃追逐她，才最少感到自己有多么失意。而极短的一次谈话，却能给我更多的警示。有时，阿莉莎也给我片刻时间，可实际上是为了就和一种无比笨拙的谈话，就像陪一个孩子玩儿似的。她匆匆走到我跟前，漫不经心，笑吟吟的，给我的感觉十分遥远，仿佛与我素昧生平。我在她那笑容里，有时甚至觉得看出某种挑战，至少是某种讥讽，看出她是以这种方式躲避我的欲望为乐…然而，我随即又转而完全怪怨自己，因为我不想随意责备别人，自己既不清楚期待她什么，也不清楚能责备她什么。

    原以为乐趣无穷的假日，就这样一天天过去了。每一天都极大地增加我的痛苦，因而我惊愕地注视着一天天流逝，既不想延长居留的时间，也不想减缓其流逝的速度。然而，就在我动身的两天前，阿莉莎陪我到废弃的泥炭石场。这是秋天一个清朗的夜晚，一点儿雾气也没有，就连天边蓝色的景物都清晰可辨，同时也看见了过去最为飘忽不定的往事——我情不自禁抱怨起来，指出我丧失多大的幸福，才造成今天的不幸。

    “可是，我的朋友，对此我又能怎么样呢？”她立刻说道“你爱上的是一个幽灵。”

    “不，绝不是幽灵，阿莉莎。”

    “那也是个臆想出来的人物。”

    “唉！不是我杜撰出来的。她曾是我的女友，我要把她召回来。阿莉莎！阿莉莎！您是我曾经爱的姑娘。您到底把自己怎么啦？您把自己变成了什么样子？”

    她默然不答，低着头，慢慢揪下一朵花的花瓣，过了半晌才终于开口：

    “杰罗姆，为什么不直截了当地承认，你不那么爱我了？”

    “因为这不是真的！因为这不是真的！”我气愤地嚷道“因为我从来没有这样爱过你。”

    “你爱我…可你又为我惋惜！”她说道，想挤出个微笑，同时微微耸了耸肩。

    “我不能把我的爱情置于过去。”

    我脚下的地面塌陷了；因而我要抓住一切…

    “它同其他事物一样，也必然要过去。”

    “这样一种爱情，只能与我同生死。”

    “它会慢慢削弱的。你声称还爱着的那个阿莉莎，只是存在于你的记忆中了；有朝一日，你仅仅会记得爱过她。”

    “你说这种话，就好像有什么能在我心中取代她的位置，或者，就好像我的心能停止爱似的。你这么起劲地折磨我，难道就不记得你也曾经爱过我吗？”

    我看见她那苍白的嘴唇颤抖了；她声音含混不清，喃喃说道：

    “不，不，这一点在阿莉莎身上并没有变。”

    “那么什么也不会改变。”我说着，便抓住她的胳臂…

    她定下神儿来，又说道：

    “有一句话，什么都能解释明白，你为什么不敢说出来呢？”

    “什么话？”

    “我老了。”

    “住口…”

    我立即争辩，说我本人也老了，同她一样；我们年龄相差多少还是多少…这工夫，她又镇定下来，惟一的时机错过了，我一味争辩，优势尽失，又不知所措了。

    两天之后，我离开了封格斯马尔，走时心里对她对我自己都不满意，还对我仍然称为“美德”的东西隐隐充满仇恨，对我始终难以释怀的心事也充满怨愤。最后这次见面，我的爱情这样过度表现，似乎耗尽了我的全部热情。阿莉莎说的话，我乍一听总是起而抗争，可是等我的申辩声止息之后，她的每句话却以胜利的姿态，活跃在我心中。唉！毫无疑问，她说得对！我所钟爱的，不过是一个幽灵了：我曾爱过并依然爱着的阿莉莎，已经不复存在…唉！不用说，我们老啦！诗意消失，面对这种可怕的局面，我的心凉透了；可是归根结底，诗意消失不过是回归自然，无需大惊小怪。如果说我把阿莉莎捧得过高，把她当成偶像供奉，并用我所喜爱的一切美化了她，那么我长时间的苦心经营，最后剩下了什么呢？…阿莉莎刚一自行其事，便回到本来的水平，平庸的水平上，而我本人也一样，但是在这种水平上，就没有爱她的欲望了。哼！纯粹是我的力量将她置于崇高的地位，而我又得竭尽全力追求美德去会她，我现在看来，这种努力该有多么荒谬而空幻啊！如果不那么好高骛远，我们的爱情就容易实现了…然而，从此以后，坚持一种没有对象的爱，又有什么意义呢？这就是固执，而不是什么忠心了。忠于什么呢？——忠于错误。干脆承认自己错了，不是最为明智吗？…

    这期间，我接受推荐，要立即进入雅典学院①，倒不是怀着多大抱负和兴趣，而是一想到走就高兴，好像一走就全摆脱了。

    ①法国在希腊雅典设立的学院，派去高等师范学生深造。