第十三章 (第2/3页)

在心理上就已当他是死了，静待出事通知。故我不zuoai，欠这一份，要是我们的契约尚未满，命运便会因此放他回来偿付。然则满了，我们就互相欠这一份罢──没有来生，只有伴随我到死的时候再死一次。

    然后地回来了。黑，瘦，风霜，老了五岁，眼睛却因重逢而焖焖发亮。他跟我讲紫砂色火焰山，崖边有玄奘拴马石柱。鸣沙山的沙狼涛几十尺高，漠风竟吹出了击鼓声。

    如若从极东第一个绿洲哈密开始，向西行进，每经一段沙碛，望见天边有一点绿，每历大片戈壁，走进花香鸟语之国。如此出新疆，通中亚，小亚细亚，埃及，北非，至卡萨布兰加，历经几百段无人沙漠，和几百个绿洲都市，荒凉与繁华，寂况与喧嚣，末圣走完他的伊斯兰巡礼。他思索祖先们之痕迹。沙漠里广大，变幻，唯一的星空和他的蠕蠕以行，沙漠诞生了一神教。绿洲，却孵出来神秘玫瑰香气的一千零一夜。

    一神教毁弃偶像，雷厉风行禁欲心主义，感官便只好自满于把感官全部化约到香味，花园，刺绣，镶嵌，蕾丝边里去了。热空气中的海市蜃楼啊，陆沉之都。

    我们来到古城铢镰仓。樱花正放，遍地花祭，遍城摇曳灯笼里歌唱着，有人的地方，就有苍蝇，还有佛，在盛开的樱花树下，没有人是异乡客。大船制片厂于此，小津数部片子都在这里拍。我们认出那屡屡映现于各部片子里的空镜，五层塔风铎，山丘，电车月台，以及摄入麦秋里的八幡宫和大佛。而那一再被排列组合关系的两名演员，父女，兄妹，叔侄，公嫂，笠智众与原节子，则是小津心目中的理想人。理想的男人，理想的女人。

    按作者论，每个导演一生只在拍一部电影。那幺小津，他拍的就是嫁女儿。一个个体从所属的团体脱离，加入另一个团体，为了世界的建立和延续，经上说，你将离开你的父母。小津不拍娶媳妇，显见嫁，是一种减损，割舍，失去，其引起的sao动跟怅恨足供小津花一辈子功夫去探索，到他六十岁死时仍言犹未尽？他的第一部有声片独生子，片头字就说，人生悲剧第一幕从成为父母子女的关系开始。

    他终身未婚，我揣测他是否一名隐藏，或升华的吾等族类？他与母亲二人住在北镰仓净智寺旁，我们依依来凭吊。穿过小津通常要走四十步的隧道，山壁小径柿子树，下方竹林是小津喝醉回家常常跌落其中的女画家小仓游龟家。为此我们也买了小仓的画册，她家二楼扶梯口挂着泰戈尔来日本时毛笔写的一句梵文诗。小津的mama戴副眼镜跟小仓画家一模样，是那种所有mama的永生形象呢。小津每开玩笑说只要这个老太太远活着，他就不娶老婆。记者问他为什幺单身？他说是错过婚期之故，正想要成家的时候被抓去当兵，对，芦沟桥事变爆发他出征中国，两年返日，又出征南洋至战争结束。他说退伍后再想结婚已变得很麻烦，有mama相伴便心满意足了。

    他自升任为导演的处女作忏悔之剑，结识编剧野田高梧以来三十六年，至遗作秋刀鱼的滋味。他俩乃声名远播的酒豪，早上起来一见面便先要干一杯。无数个本子，在久久的品酌之中，以对白你一句我一句，慢慢磨熬出来的，至醺方歇。

    他片中最常见的对白，そうですか“是这样吗？”想想东京物语里的老夫妇，总在那儿用这句话一应一答的，并非疑问，倒是认同，产生出能乐舞台上似沉吟似观想的节奏，气氛，一种惺忪之境。

    小津的摄影师，前面十年是茂原，后面十年是厚田，大家每促狎摄影师是他老婆。迈进有声片时代，小津仍顽强拍了五部默片，毫不输给隔太平洋的卓别林。这是因为茂原当时正潜心研究有声电影机，小津与他约定无论多久都等他把机器完成。

    处在质疑小津为何不拍有声片的四面楚歌中，他默默拍着默片。

    现场，异乎寻常之静，小津很和平。唯他曾怒斥一名太过火的演员说，流行歌曰，笑在脸上，哭在心里。高兴则又跑又跳，悲伤则又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这才叫人哪！

    他肩膀阔厚，鼻梁挺直，好看的髭，不笑时像大象的眼睛笑起来更像了。他一生站在疏远的边缘凝望家庭，他憾缺的，因此寄予无限缅怀和辩证的。当家族中的细胞混搅一团悟不透本身的处境，趋向离散跟崩解，他因为所立位置的便利，而看清楚全局。他成了智者，思省者，拍出了他的寓言。

    他爱用人物面对镜头微笑说话着的上半身中景，近景，有礼貌的女人性，一如日语的女性用语严别于男性用语。想想原节子，那一点也不怕男人的无猜神情，和笑颜，令我记起杰，他描绘他情人的气度是“我不属于任何男人，悠悠然兮多怡哉。”还有宫崎骏动画里的女性女孩，想想红猪，那一群遭绑票获救的小孩们的日语，音腔，笑声，令我油然发出称颂，真是个女人国呀？

    我们碰上了樱花祭，如此爱祭祀的国度。

    如此爱花，爱美，美术的民族。

    光是八幡宫庭园的花，再来有牡丹祭，喜蒲祭。凡花皆祭，四季必祭，无一物不祭，即物即神即象征。所看见的即所存在的，此外别无存在，女人爱祭。

    听，笛声高亢的不连续音一节一节彷佛在空中砌筑符码，我们为之蛊惑，翘首解读，日日于樱花海里追逐鼓阵队。听，天鼓地笛。空中符码吐诉着，三千大千世界，千王政治，众香国土，印度的女人性。

    看哪，史陀也现身了，他说，伊斯兰采择了相反步骤，沿着男性的取向直去了。

    是的抽象，统一的，一神教。

    捣毁偶像自亚伯拉罕始，十诫出，众神息