第一章专员跳楼 (第10/13页)

中，叫苏宗民的那个天天坐在中学教室里读书，另一个儿子天天站在城东晒太阳，就是工商局的那座新办公大楼。形容苏世强把该楼当成自己的儿子一点都不过分。这座楼是他一手建起来的，基建资金是他几次三番到省里跑下来的，大楼用地是他千方百计从农民手中征下来的。大楼的设计和建成后的内部装修也都出自他的意思。在当时，这样一座办公大楼无疑过于显眼，比较超前，太过时尚，招惹许多目光，也引来许多非议。苏世强为人精明，明知有些风险，却还坚持要上，顶住很多压力，费了许多周折，终于把大楼盖了起来，让全城人为之眼睛一亮。那以后不久，他就获得提拔，从工商局长升成了副专员。

    这里有一个原因：当时地区一把手，地委书记是从省城派下来的，年纪比较轻，思想比较活，他对本地城市景观很不满意，认为应当大力改变。苏世强把工商局办公大楼搞成标志性建筑是投其所好，也得到了他的支持。这座楼让苏世强大为长脸，变得非常引人注目，成为他提升的一个重要因素。

    但是这一座楼的修建和职务的提升也把苏世强自己送上了绝路。如当年一些人所感慨，苏世强突然招惹了许多目光，众目睽睽，可能会把一些事情搅出来，不见得就好。对于苏世强建楼本就有许多不同看法，楼盖起来居然还成为他的一大政绩，让他拱上去了，不服的人因此更多。有人向上级反映，以这座楼局长办公室大如跳舞厅、建有洗手间和卧室酒柜、比得上五星级宾馆为据，指责苏世强的办公大楼太豪华，尽弃艰苦奋斗优良传统。有人则对建楼经费一加再加，最后结算比预算超出近一倍资金提出质疑，认为定有问题。由于各种反映又集中又强烈，上级派人进行调查，结果从大楼开支项目里发现漏洞，涉及款项巨大，直接牵涉到苏世强。居然还发现苏世强只用一句话就从工程部门直接提走大额现金，说回头会给个手续，却始终没有交出相关票据。苏世强承认开支里确实有些非正常方面，但是这些钱他并没有装进自己腰包，去处都在上边。他这座楼项目比较大，有所超常，建楼过程中遇到不少周折，需要不断努力争取。他跑北京、上省城，找了各大部门相关领导和具体办事人员沟通，请他们大力支持帮助，其中一些关键人物不是请请客就能解决问题。初查人员要求苏世强提供具体情况，他又强调牵涉到的都是上边重要人物，不便公开。这么大的事情，哪可能用这么一句话搪塞。上级决定立案处置，对苏世强采取相应措施。却不想他听到风声，提前采取行动，从他亲手建起、视如亲生儿子、让他大长脸面又让他身败名裂的那座大楼上一跃而下，一了百了。

    苏世强的自杀无疑让若干人暗暗松了口气，受到最大冲击的则是他的家人。苏世强的妻子原本身体不好，丈夫一死她就垮了，心脏病发作，差点随夫而去。苏宗民本人当时只是高二学生，平时只顾自己读书，对大人那些事情还非常懵懂，不知究竟。父亲死后他整个儿变了，彻底崩溃，书根本读不下去，成绩直线下落。当年学校为了促使学生冲击高考，一周一小考一月一大考，每考必排名。苏宗民一向都在年级十名之内，那时突然落到六七十名甚至百名之后，与一向不爱读书成绩非常一般的沈达之流为伍，让很多人觉得不可思议，只有知道内情的人清楚，那是因为他父亲，苏副专员跳楼自杀了。

    有两件事一直留在苏宗民的记忆里，都与父亲之死相关。

    他父亲在自杀前夜哪里都没去，整个晚上都待在家里，在书房的写字桌边看材料，没有表现出任何异常。当晚苏宗民在自己的小房间里做习题。快十二点了，他父亲忽然推开门走进他的房间，告诉苏宗民不早了，该休息了。苏宗民还沉在习题里，坐在椅子上没有站起身，只是转过头跟父亲敷衍几句。父亲也没多待，离开时说了句话，伸出手在苏宗民后脑勺上摸了一下。这个动作让苏宗民感觉异常，因为小时候父亲常摸他，待苏宗民长成大小伙子后，父子俩就不再用这种接触方式沟通交流，那晚上不知为什么，父亲又来了这么一下。

    第二天他跳楼了。他临死前夜的伸手一摸，从此烙在苏宗民的后脑勺上。原来这是一个父亲对自己爱子的最后诀别，内涵无比丰富，怜惜、期待、担忧、愧疚、无奈，真是一言难尽。

    还有一件事让苏宗民难以忘却，涉及到沈达。时间在他父亲跳楼之前大约三天，地点在学校cao场的篮球场边。

    那天下午，课外活动期间，苏宗民去图书馆，途经篮球场。时沈达与几个同级男生打半场，看到苏宗民走过，沈达忽然喊他，还把篮球往他这边扔过来，让他接住。

    “下来，玩两个。”沈达说。

    苏宗民把球扔还给沈达，说自己不会。

    他心里很诧异。几年前，他与沈达在旱冰场打过一架，而后被父母押着上门道歉，那以后彼此都在一个学校，彼此都留意对方，但是没有打过交道，几乎从没交谈过。

    沈达把球扔给身边一个同学，站在篮球场边跟苏宗民说了几句话。

    “你老爸管你学习吗？”他问苏宗民。

    苏宗民说：“有时会管。”

    “我老爸也管。”沈达说“我不听他的。”

    他告诉苏宗民，你老爸是你老爸，你是你，两回事的。苏宗民听了发愣，不知道怎么他忽然说起这个。

    “你记住了没有？”沈达还强调。

    苏宗民点头，表示已经记住了。

    三天后苏宗民的父亲死亡。经历过父亲死后的阵痛，苏宗民回想起篮球场边的那一次谈话，他明白了。沈达一定听到了些什么消息，可能是从家长嘴里听到的。沈达不是听过就算了，他没忘了旱冰场结下的冤家。

    隔年苏宗民参加高考，本来他已经心灰意冷，再没有读书的意愿，最终是为了母亲上的考场，考得不好理所当然。秋天到省城入学，他才忽然发现跟沈达搞到一块了：同校，同专业，同班同学。如果苏宗民的父亲没出事，他们不可能走到一起。苏宗民一向成绩好，高出沈达几个档次，不说上清华，起码科大交大那个去向。但是现在他跟沈达坐在一个教室里。他们学校是省属工科高校，录取分数比较低，那时微电子计算机等等专业开始热门，他们够不上，读的是电机，学输变电，拿漆包线绕变压器。也巧，那一年录取在本专业的中学同校同学就他们俩。

    这时都已经过十八岁了，算成年人，早不是当年打架、道歉的光景。经历过家庭变故的苏宗民变得很沉默，看上去很木讷，不爱搭理人，成了“木头”沈达在大学里还跟在中学时一样当老大，麾下男男女女，自称“魅力四射”却从没试过要把苏宗民收为小兄