第一章山音 (第2/4页)

抓住木板套窗，探出身子望了望那棵樱树，不知蝉是不是已经落在樱树上了。月夜已深，让人感到其深邃一直伸向侧面的远方。

    再过十天就是八月了，虫仍在鸣叫。

    仿佛还听见夜露从树叶上滴落在另一些树叶上的嘀答声。

    于是，信吾蓦地听见了山音。

    没有风，月光晶莹，近于满月。在夜间潮湿的冷空气的笼罩下，山丘上树林子的轮廓变得朦胧，却没有在风中摇曳。

    信吾所在的走廊下面，羊齿叶也纹丝不动。

    夜间，在镰仓的所谓山涧深处，有时会听见波涛声。信吾疑是海狼声，其实是山音。

    它很像远处的风声，但有一种地声般深沉的底力。信吾以为是耳鸣，摇了摇头。

    声音停息。

    声音停息之后，信吾陷入恐惧中。莫非预示着死期将至？信吾不寒而栗。

    信吾本想冷静地确认一下是风声？涛声？还是耳鸣？可又觉得怎么会有这些声音呢。然而，他确实听见了山音，恍如魔鬼鸣山而过。

    夜色充满潮气。一道陡峭的斜坡前仿佛立着一堵黑魆魆的墙。其实，那山不过是信吾家在庭院里修筑的小山，墙就恍如切开两半的蛋立在那里。

    墙的旁边和后面都有小山，鸣声似乎来自信吾家的后山。

    透过山顶林木的间隙，可以望见几颗星星。

    信吾将木板套窗关上，同时想起一件怪事。

    大约十天前，信吾在新建的酒馆里等候客人。客人没来，却来了一个艺妓，后来又来了一两个。

    “把领带解下来吧，怪闷热的。”艺妓说。

    “嗯。”信吾听任艺妓解领带。

    他们并不相识。艺妓将领带塞进信吾放在壁龛边上的大衣兜里，然后谈起她的身世来。

    据说两个多月前，艺妓同修建这家酒馆的木匠险些双双殉情，当他们要咽氰化钾时，艺妓怀疑那分量能否顺利地致死。

    “那木匠说：没错、这是致死量，这样一份份包好就足以证明分量都装足了。”

    “是谁给装的？人家会不会为了惩罚而在分量上做手脚呢？我追问他这是哪儿的医生或药房给的？他不肯回答。你说奇怪吧，打算一道殉死的，却不肯讲出来。真不明白。”

    “你是在说单口相声吧？”信吾想这么说却没有说出来。

    艺妓坚持着要请人鉴定药的分量之后再去殉情。

    “我就这样把它带到这儿来啦。”

    信吾心想：这真是件怪事。他耳朵里仅仅留下“修建这家酒馆的木匠”这句话。

    艺妓从纸盒里掏出药包，打开让信吾瞧了瞧。

    信吾瞧了一眼“唔”地应了一声。那究竟是不是氰化钾，他不得而知。

    信吾关着木板套窗，想起了那位艺妓。

    信吾钻进被窝，但不能把六十三岁的妻子唤醒，述说自己听到山音所引起的那种恐惧感。

    三

    修一与信吾同在一个公司，他还担任协助父亲记忆的角色。

    保子自不消说，连修一的媳妇也充当着信吾的助忆员呢。这三个人都在做协助信吾记忆的工作。

    在公司里，信吾办公室的女办事员也在帮助信吾记忆。

    修一走进信吾的办公室，就在犄角的小书架上抽出一本书，翻阅起来。

    “哎呀，哎呀。”修一走到女办事员的桌旁，让她看翻开了的一页。

    “什么事？”信吾微笑着说。

    修一手捧书走了过来。书上这样写道：

    …这里没有丧失贞cao观念。男人忍受不了持续爱一个女人的痛苦，女人也忍受不了爱一个男人的苦楚，为了双方都愉快地、更持久地爱慕对方，作为手段，彼此可以寻找情人以外的男女。就是说，这是一种巩固相爱的方法…

    “书上所说这里，是指哪里？”信吾问道。

    “指巴黎呀。这是一篇小说家的欧洲纪行。”

    信吾的头脑，对警句或辟论早已反应迟钝了。不过，他倒觉得，这不是警句，也不是辟论，而像是很出色的洞察。

    信吾发现修一并非对这段话有所感受，无疑是赶快示意下班后要带女办事员外出。

    从镰仓站下车之后，信吾心想：要是同修一约好回家时间，或比修一晚些回家就好了。

    从东京回家的人流不绝，公共汽车也十分拥挤，信吾就步行了。

    来到一家鱼铺面前，信吾驻步瞧了瞧。老板招呼了一声，他便走进了店堂。只见装着大虾的木桶里的水，灰蒙蒙地沉淀着。信吾用手指触了触龙虾。大概是活的，可它却纹丝不动。海螺大量上市，他便决定买海螺。

    “要几个？”老板问。

    信吾迟疑了片刻。

    “是啊，三个；要大的。”

    “给您收拾一下吧。好哩。”

    老板和儿子将刀尖插进海螺壳里，将螺rou剜了出来，刀尖碰在贝壳上发出的嘎吱声，信吾觉着有点讨厌。

    他们在水龙头处冲洗过后，麻利地切开了。这时候，两个姑娘站在店铺前。

    “买点什么吗？”老板边切海螺边问道。

    “买竹荚鱼。”

    “几条？”

    “一条”

    “一条？”

    “嗯。”“一条？”

    这是稍大一点的小竹荚鱼。姑娘对老板这种露骨