第九章春天的钟 (第3/4页)

野晶子②的诗碑，他们就走到了后院，只见石碑上刻着像是放大了的晶子本人的字。

    ①元禄袖，是日本少女穿用的一种和服，袖子短，袖口成圆形。

    ②与谢野晶子（1878—1942），日本女诗人。

    “还是写成释迦牟尼…”信吾说。

    然而，房子不懂这首脍炙人口的诗歌，信吾有点扫兴了。晶子的歌是：镰仓有大佛，释迦牟尼是美男。

    可是信吾却说：“大佛不是释迎牟尼。实际上是阿弥陀佛。因为弄错了，所以诗歌也改了。如今在流行的诗歌中将释迦牟尼改称阿弥陀佛或者大佛，音韵不协调，佛字又重叠。但是，就这样刻成诗碑，毕竟还是错误啊。”

    诗碑旁边围着布幕，设有淡茶招待。房子从菊子那里拿到了茶券。

    信吾望着露天底下的茶的颜色，以为里子要喝茶，不料里子却用一只手抓住了茶碗边。那是供点茶用的一只很普通的茶碗，但信吾还是帮她捧住茶碗说：

    “很苦哩。”

    “苦吗？”

    里子在喝茶之前，装出了一副很苦的样子。

    跳舞的少女群，走进市幕里来了。其中一半少女落坐在入口处的折叠椅上，其余的则向前挤拥，几乎是人叠人了。她们都浓妆艳抹，身穿华丽的长袖和服。

    在少女堆的后面，立着两三棵小樱树，花儿盛开。花色比不上长袖和服的鲜艳，显得有点雅淡。阳光洒落在对面的树林子的悠悠碧绿上。

    “水，mama，我要喝水。”里子一边观看跳舞的少女们一边说。

    “这里没有水，回家再喝吧。”房子抚慰了一句。

    信吾忽然也想喝水。

    不记得是三月的哪一天了，从横须贺线的电车上，信吾看见一个跟里子一般大的女孩子，站在品川站月台上的自来水管旁，在喝自来水。开始，一拧开水龙头，水就往上冒，女孩子吓了一跳，笑了起来。那副笑脸，可爱极了。她母亲给她调了调水龙头。他目睹这女孩喝得美滋滋的神态，感受到今年的春天到来了。此时，他想起了这件事。

    看到这群身着舞装的少女，里子和自己都想喝水，这是什么道理呢？信吾在思考的时候，里子又纠缠起来说：

    “衣服，给我买衣服。我要衣服。”

    房子站起身来。

    在跳舞少女的中央，有个比里子大一两岁的女孩。她眉毛又粗又短；把眉毛描得稍低，挺可爱的。她脸上镶嵌着两只圆铃般的眼睛，眼边沿抹上了胭脂。

    房子牵着里子的手，里子直盯住那个女孩子，一走出布幕外，里子就想走到女孩子那边去。

    “衣服，衣服。”里子不停地嚷道。

    “衣服，里子庆贺七五三①，外公会给你买的。”房子话里有话“这孩子打生下来就没穿过和服哩。连襁褓也是用旧浴衣改的，是由旧和服的碎片拼凑起来的。”

    ①七五三，日本孩子每当三岁、五岁、七岁时都举行祝贺仪式。

    信吾在茶铺休息，要来了水。里子一股脑喝了两杯。

    从大佛的院内出来，又走了一程，遇见一个身穿舞蹈和服的小女孩，由她母亲牵着，像是匆匆回家的样子，她们从里子旁边擦身而过。信吾心想：糟了。便赶紧搂住里子的肩膀，可是为时已晚。

    “衣服！”里子刚要抓住那女孩的袖子。

    “讨厌！”那女孩躲闪开了，正好踩住长袖摔倒了。

    “啊！”信吾喊了一声，双手捂住了脸。

    被车轧了。信吾只听见自己的呼喊声，但好像许多人在同时呼喊。

    车子紧急煞住了。三四个从吓得呆若木鸡的人群中跑了过来。

    女孩子蓦地爬了起来，紧紧抱住她母亲的衣服下摆，哇地大哭起来。

    “侥幸，太侥幸了。幸亏是高级轿车，车闸灵！”有人说“要是辆破车，早就没命了。”

    里子抽风似的直翻着白眼。一副可怖的面孔。

    房子一味向女孩的母亲陪礼道歉，问对方的孩子受伤了吗？长袖子破了吗？那位母亲呆然了。

    身穿长袖和服的女孩子止住哭泣后，浓厚的白粉斑驳了。眼睛像洗过一般在闪闪发亮。

    信吾默默地走回家里了。

    传来了婴儿的啼哭声，菊子嘴里哼着摇篮曲出来相迎。

    “真对不起，让孩子哭了。我还是不行啊。”菊子对房子说。

    不知是meimei的哭声诱发，还是回到家里情绪轻松了，里子也哇哇地哭出声来。

    房子不理睬里子，从菊子手里把婴儿接过来，敞开了衣服。

    “哟！胸口都被冷汗濡湿了。”

    信吾抬头望了望写着良宽①的“天上大风”的匾额，就走过去了。这是良宽的字画行情尚便宜的时候买来的，后来听别人说，信吾才知道是赝品。

    ①良宽（1758—1831），江户后期的禅僧、歌人。

    “我还看了晶子的诗碑呢。”信吾对菊子说“是晶子的字，写的是释迹牟尼…”

    “是吗？”

    四

    晚饭后，信吾独自出门，去遛遛和服店和估衣铺。

    但是却找不到适合里子穿的和服。

    找不到，心里依然惦挂着。

    信吾感到一阵阴郁的恐惧。

    女孩子纵今年幼，看到别家孩子穿漂亮的和服，就那样想要吗？

    里子这种羡慕和欲望，仅仅比普通孩子稍强些吗？还是异乎寻常的强烈呢？信吾觉得恐怕这是一种疯狂的发作。

    那个穿舞蹈衣裳的孩子倘使被车轧死了，此刻会是什么样的情形呢？美丽的姑娘穿着长袖和服的姿影，清晰地浮现在信吾的脑海里。那样的盛装，一般是不会陈列在这种铺面里的。

    可是，要是买不到就此回家，信吾甚至觉得连马路都是黑暗的。

    保子真的只用旧浴衣给里子改做襁褓吗？房子的话语里带有几分埋怨，恐怕不会是假的吧。难道真的没有给初生的婴儿以和服，孩子初次参拜本地的保护神时也没给她和服吗？说不定是房子当时希望要西装呢，不是吗？

    “忘了。”信吾自言自语。

    保子是不是跟自己商量过这件事，肯定是忘记了。不过，倘使信吾和保子更多地关心房子，纵令无才的女儿也会生出可爱的孙子来的。信吾生起一种无法推卸的自责念头，脚步也就沉重了。

    “若知前身，若知前身，无有可怜的父母。既无父母，哪有可牵挂的子女…”

    一首谣曲里的这段话，纵令浮现在信吾的心中，也仅是浮现