十二 (第2/4页)

他“这是我自己的钱买的”免得他客气。

    她出去到厨房里向楚娣笑道：“邵之雍生气了，因为没留郁先生吃饭。”

    楚娣勃然变色，她当然知道不留吃饭是因为她，一向叫九莉“你就都推在我身上好了。”“这也太残忍了。”她也只夹著英文说了这麼一声。

    一面做饭，又轻声道：“我觉得你这回对他两样了。”

    九莉笑道：“噯。”觉得她三姑这话说得多餘。

    吃了晚饭楚娣照例回房，九莉把自己的卧室让给之雍，去浴室方便些，她自己可以用楚娣的浴室。

    她把烟灰盘带到卧室里，之雍抽著烟讲起有些入狱的汪政府官员，被捕前“到女人那里去住，女人就像一罐花生，有在那里就吃个不停。”

    “女人”想必是指外室。

    “有没有酒喝？”他忽然有点烦躁的说。

    吃花生下酒？还是需要酒助兴？她略顿了顿方道：“这时候我不知道可以到什麼地方去买酒。”脸上没有笑容。

    “唔。”他安静的说，显然在控制著自己不发脾气。

    熟人的消息讲得告一段落的时候，她微笑着问了声“你跟小康小姐有没有发生关係？”

    “嗯，就是临走的时候。”他声音低了下来。“大概最后都是要用强的。…当然你不是这样。”

    她没说什麼。

    他默然片刻，又道：“秀男帮你说话欧，说‘那盛小姐不是很好吗？’”

    她立刻起了强烈的反感，想道：“靠人帮我说话也好了！”

    他从口袋里掏出一张小照片来，带笑欠身递给她看。“这是小康。”

    发亮的小照片已经有皱纹了。草坪上照的全身像，圆嘟嘟的腮颊，弯弯的一双笑眼，有点弔眼梢。大概是雨过天青的竹布旗袍，照出来雪白，看得出胸部丰满。头髮不长，朝里捲著点。比她母亲心目中的少女胖些。

    她刚拿在手里看了看，一抬头看见他震恐的脸色，心里冷笑道：“当我像你讲的那些熟人的太太一样，会撕掉？”马上微笑递还给他。

    他再揣在身上，谈到别处去了。

    再谈下去，见她并没有不高兴的神气，便把烟灰盘搁在床上，人也斜倚在床上“坐到这边来好不好？”

    她坐了过来，低著头微笑着不朝他看。“我前一向真是痛苦得差点死了。”这话似乎非得坐近了说。信上跟他讲不清，她需要再当面告诉他一声，作为她今天晚上的态度的解释。

    她厌到他强烈的注视，也觉得她眼睛里一滴眼泪都影踪全无，自己这麼说著都没有真实感。

    他显然在等她说下去。为什麼现在好了。

    九莉想道：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”

    她没往下说，之雍便道：“你这样痛苦也是好的。”

    是说她能有这样强烈的感情是好的。又是他那一套“好的”与“不好”使她憎笑得要叫起来。

    他从前说过：“正式结婚的还可以离婚，非正式的更断不掉。”

    “我倒不相信。”她想，但是也有点好奇，难道真是习惯成自然？人是“习惯的动物”那这是动物多于习惯了。

    “这个脱了它好不好？”她听见他说。

    本来对坐著的时候已经感到房间里沉寂得奇怪，仿彿少了一样什麼东西，是空气里的电流，感情的飘带。没有这些飘带的繚绕，人都光秃秃的小了一圈。在床沿上坐著，更觉得异样，彷彿有个真空的庐舍，不到一人高，罩住了他们，在真空中什麼动作都不得劲。

    但是她看见自己从乌梅色窄袖棉袍里钻出来，是他说的“舞剑的衣裳”他坐得这样近，但是虚笼笼的，也不知道是避免接触。她挣扎著褪下那紧窄的袖子，竟如入无人之境。

    她暗自笑嘆道：“我们这真是灯尽油乾了，不是横死，不会有鬼魂。”笑着又套上袖子，里面上身只穿著件绊带丝织背心，见之雍恨毒的钉眼看了她两眼。

    又是那件车毯大衣作祟。他以为她又有了别的恋人，这次终于胸部起了变化。

    她一面扣著撳钮，微笑着忙忙的出去了，仿彿忘了什麼东西，去拿。

    回到客室里，她褪下榻床的套子，脱了衣服往被窝里一钻。寒夜，新换的被单，里面雪洞一样清冷。她很快就睡著了。

    次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：“之雍。”他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了。

    她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。

    “他不爱我了，所以觉得窘。”她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。这次他也不看她。

    他回到卧室里，她把早餐搁在托盘上送了去，见她书桌抽屉全都翻得乱七八糟，又惊又气。

    你看好了，看你查得出什麼。

    她战后陆续写的一个长篇小说的片段，都堆在桌面上。

    “这里面简直没有我嚜！”之雍睁大了眼睛，又是气又是笑的说。但是当然又补了一句：“你写自己写得非常好。”

    写到他总是个剪影或背影。

    她不作声。她一直什麼都不相信，就相信他。

    还没来得及吃早饭，秀男已经来了。九莉把预备好的二两金子拿了出来，笑着交给秀男。

    之雍在旁边看着，也声色不动。

    这次他又回到那小城去，到了之后大概回过味来了，连来了几封信：“相见休言有泪珠…你不和我吻，我很惆悵。两个人要好，没有想到要盟誓，但是我现在跟你说，我永远爱你。”

    “他以为我怕他遗弃我，”她想。“其