第一章 (第1/5页)

    第一章

    一个四十八岁的妇人是一本书第一部分的女主角，德国人，身高一米七一，体重六十八点八公斤(穿便服)，比标准体重只少三四百克。长着一对时而深蓝时而乌黑的眼睛，一头浓密的金发，几丝白发夹杂其中，蓬松地在脑后垂着，像一顶头盔紧紧地套在她头上。这个女人名叫莱尼普法伊弗，娘家姓格鲁伊滕。她有过历时三十二年(当然有中断)、人们称为工作经历的奇特经历。先在她父亲的公司当过五年办事员，后来又当了二十七年花圃工人，事先都未经过职业培训。她本来在新市区拥有一幢坚固的公寓楼房，这是一笔可观的不动产，今天至少价值四十万马克，可是她满不在乎地在通货膨胀的年头把它出手了。因此，自从她既非因病亦非因年老而毫无道理地停止工作以后，就几乎一无所有了。她由于在一九四一年曾和德国国防军的一名职业军士结婚，共同生活过三天，如今领取一份阵亡士兵家属抚恤金，没能增领一份社会保险养老金。可以说，目前莱尼的境况———不仅在经济方面———相当糟糕，尤其是她的爱子身入囹圄之后。

    莱尼如果把头发剪得短一些，再染得灰白一点，看上去就会像一个保养得很好的四十岁妇女。现在她留的发式是年轻人的发式，同她那已不怎么年轻的面孔很不相称，人们估计她已年近半百，这固然是她的实际年龄，但她却放弃了一个本应利用的机会。她给人的印象犹如一个———其实并非如此———生活放荡或追求放荡生活的年老色衰的金发女人。超短裙莱尼可以穿，因为她的大腿和小腿既不露青筋也无皱纹，这在她这岁数的女人中，简直是凤毛麟角。莱尼仍墨守着，一九四二年前后流行的长裙这主要是由于她一直还穿自己的旧裙子并喜欢穿衬衣和外套，因为(有一定道理)穿套衫她觉得会使胸脯显得过于刺眼。至于大衣和鞋子，她始终还在使用自己的大量存货，这些都是她出嫁前父母一度富有时购置的，而且很好的保留着。提花花呢大衣有各种颜色的:灰色和粉色交织的，绿蓝两色的，黑白相间的，天蓝的(单色);她如果认为戴头饰合适，就使用一条头巾。她的鞋子都是在一九三五年至一九三九年期间不难买到的———只要有足够的钱在手头———所谓“经久耐用”的高档货。

    莱尼眼下没有男人经常给以保护或参谋，因此她一直对自己的发式抱有错觉。这要怪她的那面镜子，这件一八九四年的古老家什经历了两次世界大战而仍然完好无损，这是莱尼的不幸。莱尼从未进理发馆过，也从未去过一家有很多镜子的超级商场，她只在一家即将被时代淘汰的小铺子里采购，因此也就完全依靠这面镜子。她的外祖母盖尔塔巴尔克尔(娘家姓霍尔姆)尽管早就说过，它把人的相貌美化得太过分了。这面镜子，莱尼就经常照。莱尼的发式是引起莱尼苦恼的原因之一，但这一点她并未觉察到。她深有体会的是，在她周围，在她住的楼里以及左邻右舍中，人们对她越来越嗤之以鼻。这几个月，莱尼有过许多男客:有信贷机构派出人员，由于莱尼对催还贷款通知不予理睬，登门向她提出了;最后和最最后的警告有执达员;有律师的信差;还有执达员派来取走抵押品的法警。莱尼此外有三间带家具的房间出租，不时更换房客，因此自然也会有年轻一些的男人上门来看房子。在这些男客中间，有人想占便宜、吊膀子———当然一无所获。谁都知道，正是那些调情不成功的男人喜欢吹嘘自己吊膀子大有收获，人人因此都能料到，很快莱尼的名声就被败坏了。

    对莱尼的全部物质生活、精神生活和爱情生活笔者不曾亲眼目睹，但为了将有关莱尼的情况收集，掌握人们所说的客观材料(甚至在有关段落说出被采访的知情人的名字！)，笔者已竭尽全力，可以十拿九稳地说这里的报道是属实的。莱尼少言寡语，守口如瓶———两种非躯体的特点这里既然提到了，就应当再补充两点:莱尼一不怨天尤人，二不事后懊悔，她甚至并不后悔自己对第一个丈夫之死从未表示哀痛。莱尼从来不后悔，丝毫没有或“多”或“少”的懊悔心情，很可能她根本不知懊悔为何物。在这一点上———以及其他一些方面———肯定她所受的宗教教育是失败了，或者应该说是失败了，这对莱尼也许有益无害吧。

    知情人提供的情况一清二楚地表明:对这个世界莱尼已理解不了，她怀疑自己过去是否理解过这个世界。她不明白，为什么周围的人如此敌视她，人们为什么对她如此气愤，对她这么恼火;她没有做过什么坏事，也不曾得罪过别人。近来，为购买生活必需品而不得不离家外出时，受到了公开的嘲笑，诸如“sao货！”“破鞋！”之类的话还算是比较客气的，有人甚至搬出将近三十年前的事情来骂她:“共产党婊子！”“俄国人的姘头！”这些辱骂莱尼不理睬。在她背后别人说她是“荡妇”对她来说是已是司空见惯。人们认为她感觉迟钝或麻木不仁;其实这两点都不对，根据可靠的证人(女证人:马尔娅范多尔恩)反映，有时她坐在家里一连哭上好几个小时，大肆活动她的泪囊和泪腺。甚至迄今一直与莱尼很友好的街坊孩子们也被唆使和她作对，在她背后喊出一些他们自己和莱尼都不太明白的话来。可是，根据大量详尽的旁证材料，将有关莱尼的最新和最最新的材料包括在内，可以断定，至今莱尼一生中总共大概和男人同房二十多次:两次与后来娶她为妻的阿洛伊斯普法伊弗(一次在婚前，一次在总共历时三天的婚后共同生活期间);其余是和第二个男人，如果当时情况许可，她甚至会嫁给那个男人。本书故事情节(还需等待一段时间在允许莱尼直接进入)以后几分钟失足的事情，她将第一次做出人们可以称之为:她答应一个跪在地上用她听不懂的语言向她求爱的土耳其人，她之所以———作为让步———将他答应，只是因为她不忍心看到有人向她下跪，(她自己不会下跪，这是莱尼所具备的品性)。也许还要补充一点:莱尼是个孤儿，父母双亡，有几个别扭的婆家亲戚，还有几个住在乡下不太别扭的娘家亲戚，以及一个儿子。儿子二十五岁，姓她娘家的姓，目前正在坐牢。还有一个身体上的特征也许颇为重要，对判断男人们的纠缠也具有参考价值:莱尼有一对几乎永不萎缩的rufang，这是一个受过别人温情脉脉的抚爱的女人的标志。周围的人们巴不