第四章 (第1/10页)

    第四章

    现在紧接着发生的事，可以加上这样的标题:莱尼干蠢事，莱尼行为不检———或是究竟莱尼出了什么事？一九四一年六月中旬举行的公司庆祝会，格鲁伊滕也邀请了“所有正在国内休假的职工”参加。谁也没有料到“再说从请贴上也看不出来”(老霍伊译语)“谁也没想到，从前的职工也有可能认为自己被邀请了。而且从前的职工这个说法用在此人身上也有点夸张:他一九三六年在我们这里见习了六个星期，不，不愿意当学徒，觉得这种称呼太‘低级’，要求马上就当‘见习生’，可又不肯学习，只想教我们怎样造房子———把他我们撵走了，他不久就参军去了。这个小伙子人倒不坏，就是喜欢胡思乱想，不像艾哈德那样善于动脑筋———想入非非，妄自尊大，完全不合我们的胃口。他提出不用水泥，‘重新发现’石头的‘威力’———好吧，道理也许这有些，但我们根本用不上他，尤其是因为他既不愿而且也不会拿石块。活见鬼，在建筑业我干了将近六十年，我当时干了快四十年，对‘石头的威力’略知一二。我见过几百个泥瓦工和泥瓦工学徒怎样同石头打交道———一个真正的泥瓦工怎样摆弄石头您应该看看！好了———可那个家伙既不会摆弄石头，对石头又没有什么感情———他是个空谈家。恶意，他倒没有，不———只有些不切实际的想法，我们甚至知道这些想法是从哪儿来的”

    这次庆祝会还有一个意外的不幸:莱尼死也不肯参加。对跳舞她已不感兴趣。她“这时是个非常端庄娴静的少女，同母亲相处得很融洽，跟她学法语，还学点英语，对钢琴入了迷”(范多尔恩语)。此外她对“在当地工作的公司职工了如指掌，他们当中没有一个能重新引起她的舞兴”(洛蒂霍伊泽语)。莱尼后来只是由于父母的请求，为尽义务而参加了这次庆祝活动。

    这里不得不略谈几句对那位被霍伊泽说得一无是处的阿洛伊斯普法伊弗及其家族和背景，他尽管只扮演一个配角。阿洛伊斯的父亲威廉普法伊弗是老格鲁伊滕的“同学和战友”他们是同村人，在格鲁伊滕婚前一直保持着不密切的关系，后来由于威廉普法伊弗开始让格鲁伊滕“讨厌得再也无法忍受”(霍伊泽语)，这种关系就终止了。他们两人曾一起参加过第一次世界大战的一次战役(已查明为利斯河战役)，从前线回来后，二十岁的普法伊弗当时“干脆开始”(霍伊泽语，下同)“拐着右腿走路，似乎成了个瘸子。好吧，有人想骗取一笔补助金了，那我并不反对，可这个人也太过分了，老说他的‘要害’被一块‘大头针头大的榴弹碎片’击中了。这家伙真的有毅力，有三年之久他一拐一拐地找大夫，跑救济处，最后终于拿到了补助金，还被送进师范学院学习。好了，好了。谁也不想冤枉一个人，说不定他那时———我的意思是说，他现在确实是个瘸子，不过从来也没有人找到过那块弹片———这不一定在于弹片，弹片的存在，也不去否定好了———他领到了补助金，当上了教师，等等。可是有一点很奇怪:普法伊弗瘸着腿一出现，胡贝特就心烦意乱，坐立不安。事情越来越严重，有时他甚至谈到要截肢，后来他的腿确实变僵硬了———可是，从来也没有一个人看见或证实过这块‘大头针头大的弹片’，即使是最精密的X光荧屏也没有照出，从来没有。由于从未有人见过它，于是有一天胡贝特对普法伊弗说:‘那块弹片既然至今无人见过，你怎么会知道它有大头针头那么大呢？’我不能不说，这个论点真叫人大吃一惊———普法伊弗从此以后，就耿耿于怀，怀恨在心。但他后来形成了一种大头针头世界观，故乡吕塞米希小学的孩子们三番五次听到关于这块弹片和‘利斯河’的故事。这样过了十年、二十年，很中肯的话，胡贝特又说了———我们经常听到村里人谈起他，我们是同村人，村里有许多亲戚———胡贝特说:‘他腿上即使真有一块弹片，那也是我所知道的最虚假的腿———现在他拐着这条腿跑来跑去，却根本谈不上是什么战役，当时我也在场———我们是第三或第四梯队，根本就没有投入战斗———当然罗，流弹之类是有的，不过———是啊，我们知道战争是毫无道理的，可是也不像他所形容的那样严重，一共我们才打了一天半仗———靠这个总不能吃一辈子吧。’好啦(霍伊泽叹了一口气)，威廉的儿子阿洛伊斯当时在舞会上出现了”

    为了将一些有关阿洛伊斯的具体材料收集，笔者不得不到吕塞米希村去走访几个人。访问了两位年纪与阿洛伊斯差不多的客栈老板和他们的妻子，他们都还记得。走访教士住宅一无所获:只是查阅教区记事录后神父才知道，普法伊弗家“自一七五六年起住在吕塞米希”不过最后威廉普法伊弗———虽然一直拖到一九四○年———还是迁走了。“他那令人难堪的政治活动，还不是主要原因，而是因为我们对他已经受不了啦”(吕塞米希客栈老板齐默曼语，此人五十四岁，为人诚实可信)，因而普法伊弗家的踪迹在该村已消失殆尽。仅有的几位证人范多尔恩、霍伊泽全家、莱尼(玛格蕾特对普法伊弗家一无所知)，可惜全都怀有某种成见，在事实上各怀偏见的两派毫无矛盾，只是对事实的解释大相径庭。所有反阿洛伊斯派的证人都说，阿洛伊斯———在这一点上他的经历与莱尼相似———十四岁时不得不放弃上高中的念头，普法伊弗家声称他是“某种阴谋诡计的受害者”毫无争议的是，他是一个“美男子”尽管人们在提到这一特征时使用种种嘲讽的口吻。他的照片，莱尼没有在墙上挂，普法伊弗家大约有十张；必须指出，美男子的称号如果说有什么意义的话，它对阿洛伊斯来说倒是名副其实的。他有一对浅蓝色的眼睛和一头几乎是乌黑的深色头发。根据最庸俗的种族理论，人们对阿洛伊斯的乌黑头发大发议论。他的父母、所有的祖先(下述材料全系阿洛伊斯的父母提供)，就人们所知道或流传下来的头发颜色而言，都是金发。普法伊弗和托尔策姆(普法伊弗太太的娘家)两家由于所有有案可查的祖先都出生在吕塞米希-韦尔彭-托尔策姆这块三角地带(这一地区方圆二十七公里)，因此用不着长途跋涉。阿洛伊斯两个夭折的姐妹贝塔和克特———像他还活着的弟弟海因里希一样———头发若不是金黄色，也都是淡黄色。关于普法伊弗一家人黑发金发的种种异想天开的议论。一定是当时人们早餐桌上的头号话题的。人们甚至愿意采取怀疑祖宗的讨厌办法来弄清阿洛伊斯的头发:在上述三角地带(由于这个地方不大，不会耗费太多的精力)将教区记事录和户籍簿翻遍了(户籍簿存放在韦尔彭县城)，想要从母系祖先中找出有可能———