第10节 (第2/5页)

  她什么也没有说，也许没有听见。他俩回到卧室。她叫了几声米歇尔-理查逊，他回来了，哼着曲子，他去花园里转了一圈。他俩刚才离开的时间偏长，他恐怕已经注意到？他说，沙滩上，有几只鸟死了。

    她朝门口走去，一边说着：

    “我去再弄些冰块来，那些都化了，季风期间，冰化得太快，得…-”

    他们听见话尾儿，到了台阶那边的走廊里。而后，她的声音听不到了，卧室里面突然静了下来，柠檬皮烧酒的气味，淡淡的，又浮动上来。米歇尔-理查逊哼着舒伯特的那首曲子。她回来了，手里捧着冰块，好像很烫手的样子，笑着，将冰块急忙丢进冰桶里，冰桶里面正在冰镇威士忌。

    “你以后会回忆起印度的大热天来的，”她对夏尔-罗塞特说“这就像你青春的热情在焕发一样，你就把这种大热天当着是你的热情吧，当作是以后你乐于回忆的那种事儿吧，这样，你渐渐地就会发现，热就热得不一样…”

    她坐了下来，谈起其他的岛屿，其他那些都是荒岛，她这么说，与这座岛屿不同；那些荒岛都是冲积岛，上面森林覆盖，岛上的气候对人体不利。其中有几座，米歇尔-理查逊了解一些。忽然，夏尔-罗塞特忘了她在说什么，因为不用她开口，他就已经听见她的声音了——他发觉，她的声音，当她那样说话的时候，抑扬顿挫，具有明显的意大利腔调。他久久地注视着她，她猛然发觉，惊慌失措，便闭口不说了，然而，他继续注视着她，直到把她最后看垮掉了，直到看见她闭着口坐在那里，两只眼睛变成两个窟窿，身体变成尸体，回到威尼斯城里，威尼斯，她曾经从那里来，在饱尝生活的痛苦之后，她的尸体又被运回那里。

    正是这个时候，他这样洞察她的时候，猛然，副领事的形象出现在他眼前，并且压倒了他。深受迷惑的副领事，他的一切像闪电一样袭来，那个走调的声音，那双发烧的眼睛，还有那可怕的袒露：我对她太动感情了…傻呀…

    夏尔-罗塞特站起身来。他几乎扯起嗓门，他说，今天早晨，他做了一件可恶的、不可理解的事情，现在突然想到这件事情，他把一大清早副领事袒露的话，他的恳求，一五一十地讲了一遍，又把自己最后说的话，也讲了出来：你刚才说的这番话，我不想信。

    “现在，”他说“我觉得，尽管他那么笑着，但他说的好像都是真的…他努力地想做到真诚，这一点对他很困难…

    我现在一点儿也不知道，当时，为什么会冲他说了那句话…这太可怕了…”

    她听他说时，显得有些不好受。

    “因为你要到岛上来了。”米歇尔-理查逊说。

    她请求大家不要再谈法国驻拉合尔的副领事。然而，夏尔-罗塞特却偏要谈下去。

    “你会去见他吗？”夏尔-罗塞特问。“哪一天，如果你愿意的话，我求你见一见他，我并没有答应他，要替他说情，没有，这只是我个人的请求。”

    “不”

    米歇尔-理查逊，很显然，不想介入这个话题。

    “人家都不愿意接近他，没有一个人愿意，”夏尔-罗塞特说“那是一种地狱般的孤独…他的到场引起人人厌烦，但谁独没有触怒的…我想，就是你，所以，我不明白。”

    “你瞧，”她说“你弄错了，他木需要我。即便他是那么说的，昨天晚上，他那么叫喊…因为他喝酒了。”

    “你就把他那么说的，权当他的一个想法，也不过就是一个想法而已，”夏尔-罗塞特恳求她“不就是受他这种想法一次小小的折磨嘛，不会让你烦恼多长时间的…我想，你是能够忍受的…”

    “不，我做不到。”

    “依你看，他为什么想要见你？”米歇尔-理查逊终于问道。

    “哦！也许他认定，在我身上，有着什么善良的地方，有着一种宽容吧。”

    “哦…黄娜一玛丽…”

    米歇尔-理查逊站起来，朝她走过去，她垂着目光，在那里等着。他紧紧地搂住她，而后，放开她，退了回去。

    “听着，”他说“你也听着，那个拉合尔的副领事，我们必须忘了他，一定得这样。为什么，这没什么解释的。关于他，要做的事情只有一桩，就是把他从我们的记忆中消除掉。不然…”他援紧拳头“…俄们危险就大了…至少…-”

    “说出来吧。”

    “那安娜一玛丽-斯特雷泰尔就不是我们以前认识的人了。”

    “这里面肯定有人说谎。”夏尔-罗塞特说。

    夏尔-罗塞特心里想，他马上就回威尔士亲王大酒店，再回加尔各答，这是他最后一次看见他们。他在房间里转了几步，又重新坐下，没有说话。她递给他一杯威士忌，他一饮而尽。

    “精你原谅，”米歇尔-理查逊说“不过，你也太固执了…回’

    “有人刚刚说了谎。”夏尔-罗塞特又说。

    “这事别再想了，”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说“也别再怨他了。”

    “不是因为拉合尔的事情？”

    “不，不是因为那个事情。”

    “因为其他的事情？”

    “什么事情？”米歇尔-理查逊问。

    “我也不明白，”她说“我看不出来。”

    米歇尔-理查逊走到床边，坐下来。她走到他身边，抚摩着他的头发，头靠在他的肩上，她抽起一支烟来。

    “他就应该像他那样生活，”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说“我们也应该继续我们这种生活。”

    他想要回去，她没有让他走。

    “别再想他了。他很快就要离开加尔各答，这件事，我丈夫正在处理。”

    夏尔-罗塞特转过头来。一个明摆着的事情，他居然没有看出来。

    “噢，是啊是啊，”他说“如果不可能，完全不可能知道拉合尔的副领事…还活着…不管用什么方式，又怎样去爱他呢？”

    “你瞧，”她说“如果我强迫自己去见他，米歇尔-理查逊不会原谅我的，其他人也不会原谅我的…我只能做这种女人，和你们在一起，打发时光…就像现在这样…你明白了D巴。”

    “说的正是，”米歇尔-理查逊插进话来，他脸上露出了笑“安娜一玛丽就是这里的一切，别的都不重要。”

    “因为什么你不见他？”夏尔-罗塞特又在追问。

    “就因为我们精神上的这份安宁。”她说。

    吊扇搅动着水分十足的空气，搅动着柠檬皮烧酒的气味。他们还待在卧室里面。夜晚又开始变得令人窒息。她给他俩倒了喝的，而后也在房间里面踱起步来。大海的声音更响了，并且，已经有一会儿，她很担心乔治-克莱恩和彼得-摩根俩人。他们