第09节 (第2/5页)

都将那么做一样；人家等着她叫喊，喊出苦闷烦恼，等着她当众昏倒下去，然而，她依然沉默无声，坐在沙发上，这时，斯特雷泰尔先生来了，把她领到官家的大篷船上，对她说：

    “我会让你平静下来的，要不要回法国，你自己拿主意，一切都会过去，不要再担惊受怕了。”

    而那个年代的夏尔-罗塞特，他呢——他停下脚步——是啊，在安娜一玛丽-斯特雷泰尔年轻的时候，他呀，他还是个孩子。

    足足经过了十七年，才有今晚的到来。在这里。迟了，太迟了。

    他又回到恒河边，开始在那里随意地走着。太阳升起来，铁锈红色的日晕，出现在棕桐树之上，出现在石头之上。工厂的烟囱，一个继一个，冒出笔直的灰烟。温度已经热得令人感到窒息。在三角洲那个方向，天厚云稠，仿佛要是朝那里轰上几炮，那里便能喷出油来，没有风，只要有一丝风儿，今天早晨，即可算是加尔各答的幸福，然而，就连这小小的幸福，暴风雨也带走了。远处，游隼已经醒来，还栖息在那里；又有睡醒的麻风病人，从同伴堆里坐立起来，在他们永恒的末日里，快活地笑着。突然之间，副领事已经出现在那儿，穿着晨衣，站在阳台上，两眼正看着他，从远处走近呢。太迟了。掉回头去吗？太迟了。他想起来，副领事对他说过，他有轻微的哮喘病，清晨，随着最初的阳光，空气中的水分开始蒸发，这时，哮喘便会把他折腾醒，夏尔-罗塞特已经听到那嘘声浓重的发音，正在对他说：

    “哎哟，亲爱的朋友，你这个时候才回来啊？”

    不，他弄错了，副领事说的不是这话。

    “进来一会儿吧，没关系的…但个时辰，反正不早不迟…天这么热，我睡不着，好受罪啊！”声音如他所料，嘘声浓重，正是那样。可是，副领事神卑不亢经上来的时候，会放过他吗？他不想上去，副领事恳求起来。

    “就十分钟，我请你呢。”

    他还在推托，说自己累得要命，说如果…因为昨天晚上，发生的那个事情，请他不要放在心上。不不，你说到哪里去了，你等着，我下来开门。

    夏尔-罗塞特拔腿就走，没有等在那里，他想，自己已经被大使夫妇邀请，这怎么对他说呢？还能再对他说谎吗？然而，太迟了。副领事已经抓住了他，副领事拉着他的胳故膊，便往回走。就十分钟，进来一下又何妨呢。

    “请不要缠我，我不想跟你说话…”

    副领事丢开他的胳膊，垂下眼睛。这个时候，夏尔-罗塞特方才看他，发现他一直都没有睡觉——他有没有试图去睡呢？没有，甚至没有想过去睡——，夏尔-罗塞特发现，他已经疲乏过了头，所以，他自己不知道了，自己感觉不到了。

    “我知道，我是个瘟神。”

    “不不…”夏尔-罗塞特露出笑脸“为什么这样说呢？…俄是因为，你看上去已经很疲倦。”

    “戏说了什么？”

    “记不清了。”

    他俩在副领事的卧室里面。床头柜上，有一管安眠药，还有一封打开的信：我的小约翰一马克…

    “我那时说话毫无顾忌…当我听到蓝月亮的事情…便失去理智…再也不能控制自己…我知道，我的行为愚蠢透了，不可原谅，但是…那是不是…？”

    他没有继续说下去。

    “如果你要我来，就是因为这个事情…不，刚才我就不进来了。”

    “有点儿因为这个事情。”

    人家看不见，人家听得见，在门口，有人在给皮鞋擦油。副领事砰地一声，关上房门。

    “我不能听到他们弄出声音来，我没有睡觉的时候，就是受不了…”

    “我知道。你说的，大家都有同感。”

    副领事站起来。笑了。他在演戏，已经不知道疲倦。

    “真的吗？”

    “是的。”

    “不过，我请你上来，不是跟你说这话的。”他哼地一笑“我想知道，罗塞特，你有幸和她在一起，不是很自然吗？难道不承认吗？”

    “不”

    副领事坐到床沿上，他没有看夏尔-罗塞特，夏尔-罗塞特还站在进门的地方。副领事这时说得很快，他的目光突然具有了穿透力和威慑力。夏尔-罗塞特感到害怕了。副领事从床沿站起来，朝他走去，他不由得往后退了两步。

    “这一切都是痛苦，不要爱她，罗塞特。”

    “我不明白为什么…你想管什么事情？”

    副领事想跟他再谈一会儿。

    “请坐。”他把一张扶手椅送了过去。

    “一个女人，如果她不想有那种私下关系，那就不要惹她，你明白吗？我在管我想要管的事情，我不在乎别人怎么看…”

    他微微在笑，但是，他的双手在颤抖，夏尔-罗塞特又退了一步。

    “你已经倦容满面，你该睡一睡了。”

    副领事像演说家那样一挥手说，疲倦，他知道，知道。他问他们说了些什么，谁在那儿。夏尔-罗塞特说了他们的名字，并告诉他，他们说起了印度。

    “她说起印度了吗？单单说起印度了吗？”副领事问“咱们到阳台上去，外面还是好多了，屋子里面聚热。”

    “她单单说起了印度，也没有多说。”

    他说，安娜一玛丽-斯特雷泰尔，她很美，他发现她很美，那个面孔多有魅力，她年轻的时候，一定不如现在美，但是很奇怪，他想象不出她年轻时的模样，想象不出她新婚时的模