第十章约瑟夫middot;戴维 (第1/2页)

    第十章　约瑟夫·戴维

    1

    十月的一天，在凯帕尔家中那一番谈话还清清楚楚地浮现在约瑟夫-戴维斯的头脑中，G-B-奎瑞，戴维斯的书商代理人，上门见他谈下一年的写作计划。戴维斯一年前说过的伟大作品进展如何？是否已经成型可以商谈出版计划？书名最后定下了没有？是继续辉煌？还是宝剑与十字架？或是不朽的过去？我们的伟大传统？人类的伟大盛典？

    G-B-奎瑞记不清了。他已经有几个月没有戴维斯的消息，很难找到他人。

    戴维斯站在书房的壁炉前，面有不屑。

    “我有半年没去看它了。”他说。

    “我最后决定——不去完成它了。再也不写了。那个计划是个错误。”

    “可是你已经在那上面花了很多精力。你还让我看过几个段落。我觉得那个开端非常精彩。”

    “后面会越来越精彩。它像圣人和英雄的祭坛，像一座天主教堂，像汉人的宏伟殿堂，它是所有史诗和英雄故事的梗概，所有爱国历史和浪漫故事的梗概，所有自有史以来人类讲给自己所的有关自己英雄事迹的梗概。加之添油加彩，就像一个吹起来的硕大无比的气泡。结果气泡炸了。这些怞屉里一堆一堆的都是它。”

    “可是…”奎瑞先生抗议道。“那是人类的感观。”

    “是人类的失败。”戴维斯接口说。

    “你真是与众不同！你不是要加入悲现主义者行列吧？”

    “你从没听说过火星人？”

    “可我认为那只是一个没有科学根据的瞎扯。”

    “是真的。我们的世界目前正处在即将终结的地步。我们失败了。他们正在进入我们地球，要在我们之后建立一个新世界。”

    奎瑞先生在思考这个说法，判断客户的头脑是否正常不是他的事。戴维斯不是在开玩笑。他完全相信他说的话。

    “也许你想写有关这个方面的东西？”奎瑞问道。

    “我属于失败的一方，”戴维斯说“一个无法逆转的——累赘的一方。随着我们的协约终止，我是说，我所有的书都将停印。”

    奎瑞先生无奈地摊开双手。一时他说不出什么来反对这个突然的变故。

    “新世界正在到来，”戴维斯说“我与旧世界已难舍难分。我现在知道的更清楚了，就这样。”

    奎瑞打起精神想再说几句，虽然他明白再说什么也无济于事。他不想争辩，只是感到悲哀。

    “现在，”他说“正是人们需要鼓励的时候，他们感到困惑，自己在往何处走？世界正发生什么？令人困惑的事到处都有，谁在举行加冕？军队在做什么？和平投票之后呢？还有美洲问题。这些都没有解决。现在你又来了！你的书本来可以是一个巨大的成功——令人振奋的成功。毫无疑问，它将像热蛋糕一样畅销。就连H-V-莫顿也不得不小心他的桂冠…”

    他站起来，无可奈何地耸了耸肩。

    “真是太遗憾了。”

    2

    戴维斯送客人出门之后，返回书房。他茫然地在书房中间的地毯上站了一会儿，然后慎重地打开每一个怞屉，取出许多文件夹。他仔细地将这些东西放在写字台上，凝视着它们。过了一会儿，他打开一个文件夹，读了一段；打开另一个，又读一段。他皱着眉头将这堆东西推开，不再看它们，而是陷入了沉思。

    伟大的著作夭折了。

    这是胎死腹中——是流产。他决不会让它发表的。

    “我写的这些东西，”他沉思到“我写的。就在几个月以前…”

    “我已经写完了。”

    他大声重复奎瑞说的话，模仿着他的神态：“它将像热蛋糕一样畅销。一个巨大的成功，毫无疑问。”

    他在自己的写作中发现了一个新的倾向。是什么使他现在对成功不屑一顾？他问自己。是什么使他与自己随大流的秉性相违背？是什么将他分裂成互相矛盾的两个部分？他很清楚，人们迫切地希望有人能告诉他们这个世界一切正常。保险业和乐观主义的市场从没有像恐怖的这几年这样前景看好。奎瑞说的没错，他面前的这些稿子代表着确定无疑的成功。他那擅长遣词造句的大脑立刻就闪烁出火花：“我已唱完催眠曲。让他们醒来吧，当我…”

    “醒来做什么？”他问，接着又打开另一条思路。

    突然，他感到自己非常渺小、软弱、孤独。他似乎觉得世界，这个庞大的一览无余的当代社会在对他说：“怎么样啊？”

    他感觉自己必须暂时将这个挑战搁置一旁，不作回答。他内心产生一种到妻子那里去与她谈一谈的愿望。

    他发现妻子正等着要将茶水送给他。她对他无声地笑了笑“你见过奎瑞了？”她问。

    “我告诉他我的那本书不写了。”

    “我想你可能会这样做。”

    “我好久没去动它了。”

    “我知道。”

    他坐到沙发上去，发现沙发上面有一本书，是她见他进屋来时放下的。他拿起这本薄薄的小册子。这是他最早的有关英雄题材的成功之作，《亚历山大，或年轻的征服者》。

    “你很少读我的书，玛丽。”他说。

    “我最近读了好几本你写的书。”

    “为什么？”

    “因为，我不太会说话，亲爱的，我想多了解你一点。”

    “我最近也一直想要了解我自己。”

    “我知道。”她边说边为他倒了一杯茶。

    他一页一页地翻看那本书“不知你对它怎么想…如果你是一个有教养的人，玛丽，而不是自然纯真，未经雕琢的，诗人般的人，你会立即对我说出一番陈词滥调的批评。但是，你却坐在那里，明智地缄口不语。因为对于你，尤其是你，要真实地温和地说出对我的看法是极其难的事。这本书使你疑惑。如今它也让我疑惑了…。”

    “玛丽，我想和你聊聊。我非常担心——我心里。”

    “我已经知道了。我知道，是火星人的事。我虽然不太明白，但我能感觉到。”

    “很多惊人的事正在这个世界上发生——难以置信的事。我现在可以告诉你。这些所谓的火星人——你已经读过报纸上那些愚蠢的不确切的文章。你不知道他们离我们有多远，还有多久他们就要触摸到我们。这就是说有某种新东西正在这个地球上诞生，玛丽。奇怪的是…我不