第三章 (第2/5页)

我按电铃的时候，你想到是我吗？"

    "我没想到。我没想到这一生中能认识你。我想我大概只认识了速写像中的女主人。"

    "你大概认为，这样就够了。"

    "那也不是，只是觉得有些缘分。还要听自然发展，不要太努力才好。"

    "听说，你的女朋友很多，都编了号的，这大概也是你不太努力的原因吧？"

    "但对号外的，我还是该努力啊！比如说，我努力去了一个人的家去参观了她做的陶艺。你大概听说过，我是极难得去别人家的，我去了一个人的家，表示我已经努力了。"

    "你的努力、好像大深奥了，可能很多人都领悟不到。"

    "领悟不到的就让这机会失去也好。你不能教别人如何去领悟。那样就大杀风景了。"

    "所以，你的女朋友，应该个个都是聪明的，不然的话，就失去了机会。是不是？"

    "你最聪明。"

    "我不是吧？我不是号内或号外的吧！"

    "那你是谁呢？"

    "我？我吗？"叶葇笑了一下。"忘了我是谁了。"

    "忘了你是谁吗？很好，但别忘了阳明山有forget-me-not，你喜欢这种紫草科的勿忘我"吗？"

    "在阳明山上，有许多都是令人难以忘记的。它跟台北不同。台北倒有许多没格调的、不值得一记的。"

    "这样说来，比照希腊忘川"(Lcthe)神话，阳明山该叫忘山才好，到了这山上，把山下的都忘了，那该多好！"

    "可是我的家在台北啊！我不能忘了自己的家啊！"

    "你怎么知道你的家不在阳明山呢？"

    叶葇似有所悟，她好像浑然若忘，不说话了。

    回到了山居门口。

    叶葇注意着门前的小花园，高兴的看着。抬起头，看到了大椰树，笑了起来。

    "你笑什么啊？"

    "我笑这棵大椰树，它好像最欢迎我，它在上面，头点得最凶。"山风吹在她脸上，她右手掠着飘逸的长发，左手指着这棵树。

    "欢迎你的，不只这棵树。"

    "如果我没吃过闭门羹，我会相信你这话。"

    "我真该向你抱歉，因为我不知道来的是你。"

    "如你知道是我，你会开门？"

    "如我知道是你，我门不会关。如果关的话，我愿一同和你关在门里头，或一同关在门外面。不要用门隔开你我、分别你我，你我永远在门的一边。"

    "照你这么说，我们可能是一对门神了。"

    "当然我是门神中黑脸的那一位，你知道，我喜欢扮黑脸。"我笑着，拿出钥匙，开了锁，可是没朝前推，我敲了敲门。"你不喜欢过这扇门，是吧？"

    "现在不会了。"她轻轻的说，伸手摸了门一下。"做了门神，你必然喜欢门。"

    我推开了门，请她进了山居。

    我的家是阳明山上的一幢小洋房。原有的四房两厅被我敲掉，改成了两个大间，一大间是书房兼卧室，一大间是书房兼客厅，我的客厅不是接见客人的，实际上，是另一大间有长沙发的书房而已。客厅旁边是一间厨房兼餐厅，也布置了许多书。总之，这是一个到处都是书的家。这个家极有特色，没有任何家像它，一如没有任何人像它的主人一样。

    没有心理难备的人，进了我的屋里，会有完全意想不到的惊讶与惊叹。首先，在一般人的家里，绝对看不到那么多的书。书不是一架两架三架五架，书是成排的墙，我的墙就是书，书就是墙。书架中有龛，大小不同的龛，龛中就配上大小不同的绘画、拓本与照片。我的藏书很精，旧版本的书占了大比例，所以整个书墙的感觉是古朴的、精致的，而不是图书馆式的。图书馆是通俗的、冷冷的、没有个性的，真正第一流的大思想家的工作地点是自己的书房，而不是图书馆。我从来不在图书馆做研究工作，因为它远不如在自己家里有效率。在自己家里，我有一面又一面的大书桌、有复印机、有各种文具、有多样的设备、有音乐、有拖鞋…在图书馆中，那有这么全？这么周到？这么自在？何况，在我做专题写作的时候，我的书桌，总是堆了满满的材料，在写作过程中，如同时进行其他的专题，我就无法搬下这批满满的材料而换上另一批，我只有用不同的书桌来同时写作，只换桌子，不换人，我用了舞女的术语——"转抬子"——来描写这一情况，我真的活在"转抬子"之中！没有心理准备的人，看到我这种"写作工厂"，一定忍不住不断的惊讶与惊叹。另一件引起惊讶与惊，叹的，是屋里出奇的清治、整齐，乍看起来，好像是一两个以上佣人的例行整理结果、维护结果，其实没有佣人，只有我自己，全部的清洁、整齐工作，都是我一个人做的。外面传说我的生活水准是美国式的、很阔，但他们不知道，不请佣人、没有中国主人的臭架子、没有四体不勤的懒惰，这才真是美国式的。

    据我所知，十个单身汉，九个的家里是狗窝。我很看不起把家里搞成狗窝的人，我认为这种人不及格。我并无洁癖，但我认为基本的清洁整齐是打一个人分数的重要项目。一个以"文化美容"号召的女星，津津乐道她日常生活的邋遢，说她房里如何蟑螂满地、脏衣服成堆，这个岛的新闻界还大力代为宣扬，我真不知道这是什么品质。

    单身汉家里有这么多东西，又不是狗窝，当然是令人惊讶惊叹的。

    叶葇走进屋里的时候，她晶莹的眼睛告诉我她心里的一切。她来，不是全没心理准备的，因为她该听说过我家里的种种。但是，我敢说，不论怎么心理准备，都无法抵御突然的现场目击。思想