第七章诗人死了 (第4/4页)

中央，四周都是花圈。祖母还在一场中风的恢复中，不得不用手指抬起她的眼皮。她在检查棺材，她在检查花圈。其中一个花圈的缎带上写着马尔特诺夫的名字。"把它扔出去。"她命令道。她的老眼，在不能活动的眼皮下，忠实地监护着莱蒙托夫最后的旅程。他只有二十六岁。

    雅罗米尔（还不到二十岁）躺在他的房间里。他在发高烧。医生诊断是肺炎。

    激烈的吵架声震动着墙壁，但寡妇和她儿子居住的这两个房间却组成了一个宁静的岛屿。玛曼没有听见隔壁房客的喧闹声。她头脑里全占着药，热茶，冷敷。从前有一次，当时他还很小，她曾连续守护了他许多日，激动地要把他从死神手里夺回来。现在，她决心再次激情地、忠实地守护他。

    雅罗米尔睡着了，语无伦次地发着呓语，醒过来，又重新发着呓语；高烧的火焰添着他的身躯。

    火焰？他毕竟将变成烈火吗？

    一个男人站在玛曼面前。他想跟雅罗米尔谈话。玛曼拒绝了。那男人提到红发姑娘的名字。"你儿子告发了她兄弟。现在他们都被捕了。我必须同他谈一谈。"

    他们面对面站在玛曼的房间里，但对玛曼来说，这个房间现在只是儿子房间的一个延伸。她守卫着它，就象武装的天使守卫着天堂的大门一样。来访者刺耳的声音使她气愤。她推开门，指着雅罗米尔的床。"那么好吧，他就在那儿，跟他谈吧。"

    那男人看见了那张通红的、谵妄的脸。玛曼用平静的坚定语气说，"我不知道你要说什么，但我可以向你保证，我儿子清楚他的所做所为。他所做的一切都是为了工人阶级的利益。"

    当她大声说出这些雅罗米尔以前经常使用而她觉得格格不入的话时，她感到了一种巨大的力量。这些话把她和儿子比已往任何时候都更加紧密地连在一起。他们现在结合成了一个灵魂，一个头脑。她和儿子组成了一个以同样物质构成的宇宙。

    泽维尔提着书包，里面装有一本捷克语笔记本和一本生物学课本。

    "你要到哪去？"

    泽维尔微笑着指着窗外。窗户是开着的。外面阳光明媚，从远处传来城市的喧声，许诺着冒险。

    "你答应带我一直走的…"

    "那是从前。"泽维尔说。

    "你想要背弃我？"

    "是的，我要背弃你。"

    雅罗米尔愤怒得闭住了气。他对泽维尔产生了一种巨大的仇恨。直到最近为止，他还相信他和泽维尔不过是一个整体的两个方面，但现在他意识到泽维尔是一个迥然不同的人，是他的仇敌！

    泽维尔抚摸他的脸："你很可爱，亲爱的，你真美…"

    "你干嘛对待我象对待一个女人那样？你疯了吗？"

    但是泽维尔不会放弃："你很美丽，但我必须背弃你。"

    泽维尔转身朝开着的窗户走去。

    "我不是女人！你不懂吗？我不是女人！"雅罗米尔在他的背后不断地喊叫。

    热度消退了一点，雅罗米尔环顾着房间。墙上光光的；那个穿着军官制服的男人的照片不见了。

    "爸爸在哪里？"

    "爸爸走了。"玛曼温柔地说。

    "怎么会呢？谁把他从墙上取下来了？"

    "是我，亲爱的。我不想让他俯视着我们。我不想让任何人插在我们中间。互相撒谎已经没有什么意义了。有件事你应该知道。你父亲从来就不想让你生下来。他不想让你活。你懂吗？他要求我确保你不会生下来。"

    雅罗米尔被发烧弄得精疲力竭，没有力气提问或争论。

    "我漂亮的孩子。"玛曼说，她的声音在颤抖。

    雅罗米尔意识到，此刻正对他讲话的这个女人始终都爱着他，从来没有躲避他，从来没有让他感到害怕或忌妒。

    "我不漂亮，母亲。你才漂亮！你看上去真年轻！"

    玛曼听到儿子的话，高兴得真想哭泣。"你真的觉得我漂亮吗？可你长得太象我了！你从来不想听这个。但你确实长得象我，我很高兴。"她抚摸他的头发，那头发又黄又细。她吻着它。"我亲爱的！你有天使的头发！"

    雅罗米尔感到疲倦不堪。他没有力气去寻求任何别的女人。她们都离得远远的，通向她们的道路是那样漫长无边。"实际上，我从来没有真正爱过任何女人，"他说，"除了你。你是所有女人中最美丽的。"

    玛曼哭了，亲吻他。"你还记得那个温泉疗养地吗？在那里我们一起度过了多么美好的日子。"

    "是的，母亲。我一直都是最爱你的。"

    玛曼透过一大滴幸福的眼泪看见了这个世界。她周围的一切都消融了；一切都跳出了形式的桎梏，一切都在跳舞欢庆。

    "这是真的吗，我最亲爱的？"

    "是的。"雅罗米尔说。他把玛曼的手按在他guntang的手掌里，他疲倦了，太疲倦了。

    土冢已经隆起在沃尔克的棺材上，沃尔克的母亲已经在从墓地往回走。石头已经压在兰波的棺材上，但他的母亲，据传说，让他们打开家族墓室。你看见她了吗？那个穿着黑衣服的严厉的老妇人？她正在检查黑暗、潮湿的墓室，确信棺材是在适当的位置，完全关严了。是的，一切都很完好。阿瑟在那里，他不会跳掉。阿瑟永远不会再逃走。一切都很完好。

    到底将是水？不是火？

    他睁开双眼，看见一张脸俯在他上面，有着微微向后缩的下巴和纤细的黄发。这张脸离他那么近，就好象他俯在一个平静的池塘上面望着他自己的肖像。

    不。不是火焰。他将死于水。

    他望着水里他自己的脸。突然，他看见巨大的恐怖从那张脸上掠过。这就是他最后看见的东西。

    一九六九年六月