第四章芦花鞋 (第4/6页)

头，会抽出十天半月的时间到油麻地周围的村子走动。虽是一个人，但动静却很大，就像一个戏班子或一个马戏团到了一般。他走到哪儿，仿佛将盛大的节日带到哪儿一般。到了下面，他的生意主要在学校，一些村里的姑娘们知道了，也会赶到学校。他就会在为老师学生照相的中间，穿插*着给这些姑娘们照相。价格都比在他的相馆照时便宜一些。

    像往常一样，先给老师照，然后给孩子们照。一个班一个班地照，得排好队。秩序一乱，刘瘸子就会把那块本来掀上去的黑布，往下一放，挡住了镜头：“我不照了。”于是，就会有老师出来维持秩序。

    井然有序，刘瘸子就会很高兴，就会照得格外的认真。笨重的支架支起笨重的照相机后，刘瘸子就会不停地忙碌，不停地喊叫：“那一个女同学先照！”“下一个！下一个！”“身子侧过去一点！”“头抬起来！”“别梗着脖子！落枕啦？”…见那个人做不到他要求的那样，他就会一瘸一拐地走过来，扳动那人的身体，扭动那人的脖子，直至达到他的要求为止。

    刘瘸子使校园充满了欢乐。

    绝大部分孩子都筹到了照一张相的钱，有的孩子甚至得到照两张、三张相的钱。

    刘瘸子很高兴，叫得也就更响亮，话也就说得更风趣，不时地引起一阵爆笑。

    葵花一直待在教室里，外面的声狼，一阵阵扑进她的耳朵里。有个女孩跑回教室取东西，见到了葵花：“你怎么不去照一张相？”

    葵花支吾着。

    好在那个女孩的心思在取东西上。取了东西，就又跑出去了。

    葵花怕再有人看到她，便从教室的后面跑出来。她看到外面到处都是人。没有人注意到她。她沿着一排教室的墙根，一溜烟走出孩子们的视野，然后一直走到办公室后面的那片茂密的竹林里。

    欢笑声远去了。

    葵花在竹林里一直待到校园彻底安静下来。她走到校门口时，青铜已在那里急出一头汗来了。她见了青铜，轻声唱起奶奶教给她的歌：

    南山脚下一缸油，

    姑嫂两个赌梳头。

    姑娘梳成盘龙髻，

    嫂嫂梳成羊兰头。

    她觉得这歌有趣，笑了。

    青铜问她：“笑什么？”

    她不回答，就是笑，笑出了眼泪。

    一个星期后，青铜来接葵花时，发现那些孩子一路走，一路上或独自欣赏自己的照片，或互相要了照片欣赏着，一个个都笑嘻嘻的。葵花差不多又是最后一个走出来。青铜问她：“你的照片呢？”

    葵花摇了摇头。

    一路上，两人都不说话。一回到家，青铜就把这件事告诉了奶奶和爸爸、mama。

    mama对葵花说：“为什么不跟家里说？”

    葵花说：“我不喜欢照相。”

    mama叹息了一声，鼻头酸酸的，把葵花拉到怀里，用手指梳理着葵花被风吹得散乱了的头发。

    这一夜，除了葵花，青铜一家人都睡得不安心、不踏实。说不委屈这孩子的，还是委屈了她。mama对爸爸说：“家里总得有些钱呀。”

    “谁说不是呢。”

    从此，青铜一家人更加辛勤地劳作。年纪已大的奶奶一边伺候菜园子，一边到处捡柴火，常常天黑了，还不回家。寻找她的青铜和葵花总见到，在朦胧的夜色*中，奶奶弯着腰，背着山一样高的柴火，吃力地往家走着。他们要积攒一些钱，一分一分地积攒。他们显得耐心而有韧性*。

    青铜一边放牛，一边采集着芦花。

    这里的人家，到了冬天，常常穿不起棉鞋，而穿一种芦花鞋。

    那鞋的制作工序是：先是将上等的芦花采回来，然后将它们均匀地搓进草绳里，再编织成鞋。那鞋很厚实，像只暖和和的鸟窝。土话称它为“毛鞋窝子”冬天穿着，即使走

    在雪地里，都很暖和。

    收罢秋庄稼，青铜家就已决定：今年冬闲时，全家人一起动手，要编织一百双芦花鞋，然后让青铜背着，到油麻地镇上卖去。

    这是家里的一笔收入，一笔很重要的收入。

    想到这笔收入，全家人都很兴奋，觉得心里亮堂堂的，未来的日子亮堂堂的。

    青铜拿着一只大布口袋，钻进芦苇荡的深处，挑那些毛绒绒的、蓬松的、银泽闪闪的芦花，将它们从穗上捋下来。头年的不要，只采当年的。那芦花很像鸭绒，看着，心里就觉得暖和。芦荡一望无际，芦花有的是，但青铜的挑选是十分苛刻的。手中的布袋里装着的，必须是最上等的芦花。他要用很长时间，才能采满一袋芦花。

    星期天，葵花就会跟着青铜，一起走进芦苇荡。她仰起头来，不停地寻觅着，见到特别漂亮的一穗，她不采，总是喊：“哥，这儿有一穗！”

    青铜闻声，就会赶过来。见到葵花手指着的那一穗花真是好花，就会笑眯眯的。

    采足了花，全家人就开始行动起来。

    青铜用木榔头锤稻草。都是精选出来的新稻草，一根根，都为金黄色*。需要用木榔头反复锤打。没有锤打之前的草叫“生草”锤打之后的草叫“熟草”熟草有了柔韧，好搓绳，好编织，不易断裂，结实。青铜一手挥着榔头，一手翻动着稻草，榔头落地，发出嗵嗵声，犹如鼓声，使地面有点儿颤动。

    奶奶搓绳。奶奶搓的绳，又匀又有劲，很光滑，很漂亮，是大麦地村有名的。但现在要搓的绳不同往日搓的绳，她要将芦花均匀地搓进绳子里面去。但，这难不倒手巧的奶奶。那带了芦花的绳子，像流水一般从她的手中流了出来。那绳子毛茸茸的，像活物。

    葵花拿张小凳坐在奶奶的身旁。她的任务是将奶奶搓的绳子绕成团。绳子在她手里经过时，她觉得很舒服。

    等有了足够长的绳子，爸爸mama就开始编织。爸爸编织男鞋，mama编织女鞋。他们的手艺都很好，男鞋像男鞋，女鞋像女鞋，男鞋敦实，女鞋秀气。不管敦实还是秀气，编织时都要用力，要编得密密匝匝的，走在雨地里，雨要渗不进去。那鞋底更要编得结实，穿它几个月，也不能将它磨破。

    当第一双男鞋和第一双女鞋分别从爸爸和mama的手中编织出来时，全家人欣喜若狂。两双鞋，在一家人手里传来传去地看个没够。

    这两双芦花鞋，实在是太好看了。那柔软的芦花，竟像是长在上面的一般。被风一吹，那花都往一个方向倾覆而去，露出金黄的稻草来，风一停，那稻草被芦花又遮住了。它让人想到落在树上的鸟，风吹起时，细软的绒毛被吹