蓝银孔雀的线 (第2/7页)

   “什么？我？”

    千代瞪圆了眼睛，接过信封，呆呆地站立在店的前面。她太知道了，这个世界上，连一个给自己写信的人也没有啊！不过，接过来的信封上，黑黑地写着千代的名字。千代连忙把它藏到了怀里。

    这天晚上，借着阁楼窗边的一丝月光，千代读起那封信来。

    是一封全是用拼音写的信。上面写了千代可爱的酒窝、昨天系上的新的红围裙。从那用字母拼写的不流畅的文字里，千代感觉到了一双关怀着自己的温暖的眼睛。

    （谁呢…有人在什么地方暗中看着我呢…）

    千代的脸立刻就红了。啊啊，谁呢？到底是谁呢？

    年轻男人的脸，一张接一张地浮现在千代的脑海里。店里进进出出的蔬菜店的人、鱼店的人、米店的人、车站的检票员、送报纸的人，以及川流不息的形形色色的小贩。

    可是，谁都不是千代的恋人。那是一个没有汗味、没有食品气味的人。假如要说什么气味的话…对了，那就是艾蒿[27]的气味。那应该是一个远道而来、越过一片一片一望无际的原野、来迎接千代的威风凛凛的年轻人。千代出神地仰望着夜空。然后，她想：

    啊啊，也许是玻璃门外面的人吧？也许是瞅了我一眼、就连忙隐身的那个人吧…是的，准是。除了那个人以外，又有谁能写出这样好的信呢…

    这天整个一个晚上，千代都觉得是那么的幸福。不，第二天、第三天也是那么的幸福。千代变得爱照镜子了。而且，还会冲着镜子中的自己微微一笑。千代的酒窝，变得更加可爱了，那系着红围裙的身影也更加勤快了。正吉老爷爷看着千代的那个样子，连自己的心窝也暖洋洋起来。

    不过，还没过去几天，千代的样子就有点不对头了。

    心不在焉地胡思乱想着，不是打碎了盘子，就是绊翻了装满了水的抹布桶，而夜深人静，又会呆呆地站在洒满月光的道路上，一站就是好久。这也许是女孩爱上了眼睛看不见的东西的一种病吧？

    一天，千代又和正吉老爷爷聊了起来。

    “我呀，虽然收到了那个人的来信，可既不知道姓名，也不知道住址，就再也没有信来了。我每天等着后面的信，可再也没来过。喂，那个人已经把我给忘记了吧？”

    于是，正吉老爷爷把他那凹在皱纹里的细眼睛，眯得更细了，他点点头：

    “你呀，只要努力干活儿、成为一个大姑娘，是啊，到了二十岁，那个人肯定会再次出现！那之前，还是把他珍藏到你的心里吧。”

    “二十岁！”

    千代一想到那一天那么遥远，都快要昏过去了。到二十岁为止，自己究竟应该怎样生活呢？就这样擦抹布、洗碟子洗衣服、端盘子、给人跑腿…她不想让这样的事充满自己的时间…千代还是头一次有了这样的想法。

    要是把二十岁之前的时间，全都用给那个人该有多好啊！要是日子能在给那个人缝衣服、给那个人写信中度过该有多好啊！千代发自内心地这样想道。而这时，一个新的念头像星星似的闪耀了一下：

    对了，织毛衣！

    千代欣喜若狂，对了，对了，给那个人织毛衣…

    千代想，到二十岁为止，哪怕是每天晚只织那么一点点，也要舞动织针，想着那个人。这样做，是惟一一个不让自己心中的那暖融融的暖意逃走的方法。

    千代毛线活儿织得特别好。

    还是在村子里的时候，千代就给附近的孩子们织手套、织围脖，挣点小钱了。千代总是坐在田埂上，一边看着孩子，一边舞动着织针。而那些调皮鬼们就会凑过来，起哄道：

    “嗨——嗨——葫芦孩儿，

    你mama是一个绿葫芦。”

    村子里人管千代叫“葫芦孩儿”因为有大人开玩笑说，你呀，是被放到了葫芦里，一沉一浮、一沉一浮地从河里漂来的。但是，实际上千代是一个弃婴。是被一个旅人抛弃在山村仅有的一家客栈前头的小婴儿。

    “那个旅人，后来去了哪里呢…”

    当千代知道了真相、这样问的时候，客栈的老奶奶这样说：

    “是啊，真的不知道去了哪里。说是一大早，就像飞走的鸟似的，不知去向了。也许是大山那边，要不就是山脚下的小镇那边。雾太浓了，没有一个人看清楚。不过不管怎样，有人说看到一个身材苗条的白白的女人，像飞翔的白鹭一样轻盈地走着，不知不觉地就不见了。”

    这话让小小的千代铭记于心。千代一遍又一遍地在心里重复着这个故事。

    我的mama是鸟吧…是住在雾里的白鸟吧…

    如果真的是这样，那太让人高兴了！千代想。于是，织喜欢的毛线活儿时，就总是想着白鸟。于是，活儿就干得顺快多了。千代一天能织好几双小孩的袜子。千代已经懂得那长长的线穿过手指、变成各种各样的形状的喜悦了。

    所以，这回一想到要织毛线活儿，千代的心又像过去一样生气勃勃起来了。

    （什么颜色好呢…）

    每天晚上、每天晚上，千代为还没有见过面的恋人试穿着各种颜色的毛衣。树叶的绿色、云彩的灰色、落叶的茶色、雪的白色、天空的蓝色…啊，天空的蓝色！

    千代跳了起来。

    那个小伙子，最配天空的蓝色了。

    （买来新的蓝色的毛线，我明天就开始织吧！）

    整个身体的血都热了起来，千代的心中喜悦得都透不过气来了。

    找到最配那个人的颜色的喜悦…现在，毛线成了联结千代与那个人的惟一的纽带。

    （明天去买毛线！去买蓝色的毛线！）

    千代沉醉在梦里，一遍又一遍地这样想着。

    站前街道的毛线店，有个小小的橱窗。一到夜里，那里就会亮起灯，漫不经心地陈列着的好多种颜色的毛线，比白天看上去，不知要好看多少了。

    只一眼，千代就喜欢上挂在那里的蓝色的毛线了。颜色清爽而美丽，就像十一月大山里的天空。

    （就用它了。）

    千代嘎吱一声推开门，进到里边，一口气说道：

    “能看看挂在窗子里的蓝色的毛线吗？”

    毛线店的主人微微一笑，说：

    “啊，那个呀，那是上等品，是舶来品。”

    千代还是头一次听到舶来品这个词，听上去像一种少见的香烟的名字。

    “嗨，让你久等了。”

    主人从橱窗里取出一卷蓝色的毛