主妇 (第3/4页)

在这个窗前用晚饭。一切那么熟习，又恰恰如梦。孩子们在歌哭交替中长大，只记得明天日本投降签字，可把母亲作新娘子日期忘了。七七事变刚生下地才一个多月的虎虎，已到了小学四年级，mama身边的第五纵队，闪着双顽童的大眼睛，向我提出问题。

    “爸爸，你说打完仗，我们得共同送mama一件礼物，什么礼物？你可准备好了？”

    “我当然准备得有，可是明天才让你们知道。”

    十一岁的龙龙说“还有我们的！得为我买本《天方夜谭》，给小弟买本《福尔摩斯》。”

    主妇望着我笑着“看《天方夜谭》还早！将来有的是机会。”

    我说“不如看我的《自传》动人，学会点顽童伎俩。至于虎虎呢，他已经是个小福尔摩斯了。”

    小虎虎说：“爸爸，我猜你一定又是演说，——一切要谢谢mama。完了。说的话可永远一样，怎么能教书？”

    “太会说话就更不能教书了。譬如你，讲演第一，唱歌第二，习字就第五，团体服务还不及格。——君子动手不动口，你得学凡事动动手！”

    “完全不对。我们打架时，老师说‘君子动口不动手’。”

    “老师说的自然是另外一回事。要你们莫打架，反内战，所以那么说。愚人照例常常要动手的！我呢，更不赞成打！打来打去，又得讲和，多麻烦。”

    “那怎么又说动手不动口？”

    “因为相骂也不好，比打还不容易调停，还不容易明白是非。目前聪明人的相骂，和愚蠢人的相打，都不是好事。”

    和要人训话一样，说去说来大家都闹不清楚说什么。主妇把煮好的大酸梨端出，孩子们一齐嚷叫“君子们，快动手动口！”到这时，我的抽象理论自然一下全给两个顽童所表现的事实推翻了。

    用过八年的竹架菜油灯放光时，黄黄的灯光把小房中一切，照得更如在一种梦境中。

    “小mama，你们早些休息。大的工作累了，小的玩累了，到九点就休息，明天可能有客来。我还有事情要作，多坐一会儿。瓶子里的油一定够到…”到十二点时，我当真还坐守在那个小书桌边。作些什么？

    温习温习属于一个小范围内世界相当抽象的历史，即一群生命各以不同方式，在各种偶然情形下侵入我生活中时，取予之际所形成的哀乐和得失。我本意照十年前的情形再写个故事，作为给主妇明天情绪上的装饰。记起十年前那番对话，起始第一行不知应该如何下笔，方能把一个素朴的心在纸上重现。对着桌前那一簇如梦的野花，我继续呆坐下去。

    一切沉寂，只有我心在跳跃，如一道桥梁，任一切“过去”通过时而摇摇不定。

    进入九月九号上午三点左右，小书房通卧室那扇门，轻轻的推开后，主妇从门旁露出一张小黑脸，长眉下一双眼睛黑亮亮的“ 悖阌衷谛次恼赂易骼裎铮抑赖模〔挥*太累，还是休息了吧。我们的生活，不必用那种故事，也过得上好！”我于是说了个小谎，意思双关“生活的确不必要那些故事，也可过得上好的，我完全和你同意。我在温书，在看书，内容深刻动人，如同我自己写的，人物故事且比我写出来还动人。”

    “看人家的和你自己写的，不问好坏，一例神往。这就是作家的一种性格。还有就是，看熟人永远陌生，陌生的反如相熟，这也是做作家一个条件。”

    “小mama，从今天起，全世界战争都结束了，我们可不能例外！听我话好好的睡了吧。

    我这时留在桌边，和你明天留在厨房一样，互相无从帮助，也就不许干涉。这是一种分工，包含了真实的责任，虽劳不怨。从普通观点说，我做的事为追求抽象，你做的事为转入平庸，措词中的褒贬自不相同。可是你却明白我们这里有个共同点，由于共同对生命的理解和家庭的爱，追求的是二而一，为了一个家，各尽其分。别人不明白，不妨事，我们自己可得承认！“

    “你身体不是刚好吗？怎么能熬夜？”

    “一个人身体好就应当作作事。我已经许久不动笔了！我是在写个小故事。”

    主妇笑了“我在迷迷糊糊中闻到烧什么，就醒了。我预备告你的是，可别因为我，象上回在城中那么，把什么杰作一股鲁又烧去，不留下一个字。知道的人明白这是你自己心中不安，不知道的还以为我妒嫉到你的想象，因此文章写成还得烧去，多可惜！”

    “不，并不烧什么。只是油中有一点水，在爆炸。”口上虽那么说，我心中却对自己说“是一个人心在燃烧，在小小爆裂，在冒烟。虽认真而不必要。”可是我怯怯的望了她一眼，看看她是不是发现点什么。从主妇的微笑中，好象看出一种回答“凡事哪瞒得了我。”

    我于是避开这个问题，反若理直气壮的向她说“小mama，你再不能闹我了！把我脑子一搅乱，故事到天亮也不能完成！

    你累了一整天，累了整十三年，怎么还不好好休息？“

    “为了明天，大家得休息休息，才合理！”

    我明白话中的双重意义。可是各人的明天却相似而不同。

    主妇得好好休息，恢复精力来接待几个下乡的朋友，并接受那种虽极烦琐事实上极愉快的家事。至于我呢，却得同灯油一样，燃干了方完事，方有个明天可言！我为自己想到的笑