第四章漫长的距离 (第3/4页)

次我到她家，她都这么说，每次她这么说，我都信以为真。三十年前，我和吉米刚从唐人街搬出来，在格利莱和安扎之间的第八大街买了房子，海伦跟我说了整整两年，"那个地方不太安全，那个地方——啊——我们不能搬到那儿去。"吉米去世后——不知为什么——她和亨利在与我们相隔一个街区的第九大街，门牌号更高的一条街，买了一幢更大的房子。"现在我们可以照顾你了，"她说，"这样更安全些。"但我知道她不过是拿我做借口罢了。

    昨晚我又说了我常说的那句话，"不麻烦了，我自己可以走回去，也是很好的锻炼。"

    "太危险了呀。"她坚持着。可我知道，她说话并不算数。她说话声音很轻，唯恐吵醒她的丈夫。"你应该多加小心哪。"她说。

    "哇，你以为有人会为了我的几个橘子，为了一罐笋来抢我吗？"

    她从我手上抢过我的包。"那么我来帮你拎这个吧，"她说，"你拎着太沉了呀。"

    我抢过我的包，"别跟我说客套话了。"

    "你老了，自己拿不动了。"她说着，又要来帮我拎包。

    "你忘了，你也老了，还比我大一岁呢。"

    最后她只好让我自己拎着包走了。

    为了忘掉一切，那天整个晚上我都在打扫房间。我抖搂窗帘，拍打沙发，掸掉桌子上和通向楼梯的扶栏上的灰尘；我擦干净电视机和挂在电视机上方的遗像，我望着玻璃镜框里吉米的照片：他总是那么年轻。

    我走进自己的卧室，换了床单，就在这张床上我和吉米同枕共眠过，他身体睡过的凹陷还留在上面。

    我进了塞缪尔的房间，掸去他自己亲手做的塑料飞机、日式和美式轰炸机上的灰尘，还有他写字台上放着的小人兵上的灰尘。我打开他的梳妆桌，发现里面有一本《花花公子》。唉！这就像在我脸上打了个耳光。我叫塞缪尔扔掉这本1964年的杂志，吉米就是在这一年去世的，打那以后，再也没人听我的话。

    我进了阿珍的房间，我们在这儿有过多少次争吵和伤害啊。我给她买的巴比娃娃还在，可肯已经不知去向了。我不让她用这种香水，因为这会使她闻起来像个下等人。带圆镜子和银把手的流线型梳妆台，我是多么喜欢它，但我还是给女儿了，她看到它的时候，还说她讨厌它！"你有意把它挑出来来折磨我。"她吼道。

    我一面想着这些，一面掸着她桌子上的灰尘。这时我忽然发现梳妆台顶上刻着几个小字："我爱RD。"

    谁是RD？谁使我女儿爱得这么深，连她最讨厌的家具都弄坏了。他是个美国人还是中国人？于是我生气了：瞧她把我的家具搞成个什么样子！

    当然，我安静下来后就想到了，这些字阿珍不是最近刚刻上去的，兴许是二十五年前的事了，因为阿珍现在已经四十岁了，她不会再坠入RD的情网。她已经嫁给菲力·勃兰特，他虽然不是中国人，却是一个很不错的男人，一个医生，尽管不是最好的。

    当阿珍第一次把他介绍给我的时候，我尽量对他亲切些："噢，是医生啊，我会让我所有的朋友都去你那儿看病的。"然后他告诉我他是一个什么样的医生，一个病理学专家！——一个只会在病人死后研究病因的人，一个事后诸葛亮，我怎么能把我的朋友交到这种医生手中？

    但阿珍的工作很不错，她是一个对弱智儿童进行口语治疗的专家。虽然她告诉我，决不能这么说。几年前，她说过，"我们不再叫他们弱智或低能儿了，我们管他们叫'有残疾的儿童'。以儿童为主，残疾为辅。我也不光是搞口语治疗，实际上应叫我口语和语言治疗门诊医生。我只和那些有轻度或严重的交际困难的儿童打交道，你决不要再管他们叫弱智了。"

    我叫她再重复一遍，她就把她说过的写在纸上："为带有轻度或严重交际困难的儿童进行口语和语言治疗的门诊医生。"我把这句话不知练了多少遍，我的皮夹子里还放着那张纸。但我还是说不全，所以，说不定现在阿珍会以为我也变弱智了呢。

    当然，阿珍的两个女儿说英语是不成问题的。大的那个才两岁的时候，就会扑到我怀里，大嚷嚷，"外一婆！外一婆！外一婆在这儿！"真聪明呀，我心想，她会用上海话喊她的外婆。然后我的外孙女又用英语问："这次给我带什么礼物来？什么样的？有多少？它们在哪儿？"

    "真不敢相信呀！"阿珍说，"她已经会说完整的句子了，大多数跟她同龄的孩子还只会说两个词组，她真聪明。"

    我说，"这种聪明有什么好？你应该教她懂规矩，不要问这么多，就像我以前教你一样。"

    我女儿朝我扮个鬼脸，笑笑说，"噢，妈。"她就这么说了句"噢，妈"，不再跟我争了。

    我一面打扫她的房间，一面想着这事。她就是这么对待我，我也这么对待她，总是注意彬彬有礼，尽量做到井水不犯河水，就像两个陌生人似的。

    这时我的手碰到了她床底下的什么东西，这些外孙女哪，总是把这儿搞得脏兮兮的。我把它拉了出来，原来是一只粉红色的塑料盒，上了锁，没有钥匙打不开。上面还写了"我的秘密宝库"。

    噢，我想起来了，这盒子是阿珍十岁时，我送给她的生日礼物，当时，她还打开来，往里瞧了瞧。

    "是空的。"她说着，抬头看看我，好像我应该换个东西给她似的。

    "当然，现在是空的，以后你可以放东西进去。"我告诉她。也许她觉得这盒子式样已经过时了，就像那张梳妆台一样，但对我来说，已经够时髦的了，我还以为她会喜欢得不得了呢。

    "什么样的东西呢？"她问。

    "你自己喜欢的小宝贝，小秘密呀，零零碎碎的美国货呀。"

    她没说什么，只是盯住盒盖看了一会。盒盖上画了一个梳了一根黄色马尾辫的小姑娘，人躺在床上，脚搁在墙上，正在打电话。为了电话打得太久的问题，我和女儿也争论过好多次。

    但是我发现，马尾巴那个地方本来是黄色的，现在却发黑了，本来只装了她的失望的空盒子，现在却变得那么重，里面装满了东西。

    啊，我兴奋起来了！设法打开我女儿小时候心灵的宝库，探知对我隐藏了那么多年的一切事情。

    我朝另外几只抽屉看看，想找到那把开锁的钥匙。我又朝床底下瞧瞧，