第十三章 (第3/3页)

    “你康复了吗？他们说你受伤了。我希望你恢复了。”

    “我好了。你一向好吗？”

    “噢，我一直很好，不过我老了，现在能感到岁月不饶人了。”

    “我不相信。”

    “是这样。你想得到证明吗？我更爱说意大利语了。我想克服一下，但发现一累了就很想说，所以我想我一定是老了。”

    “我们可以说意大利语，我也有点累了。”

    “噢，要是你累了，说英语会更轻松。”

    “美语。”

    “对，美语。你一定要说美语，那是一种令人快乐的语言。”

    “我几乎见不到美国人。”

    “你一定很想念他们。一个人总会想念祖国的人，特别是祖国的女人，我有那个体验。你想打球吗？你现在累吗？”

    “我不累，只是说笑话。你怎么让我？”

    “你最近常打球？”

    “没打过。”

    “你打得很好，一百点让十点。”

    “你太抬举我了。”

    “十五点怎么样？”

    “很好，不过你又要赢了。”

    “我们压赌吗？你总是喜欢压赌。”

    “最好我们压赌。”

    “好，我给你十八点，每点一法郎。”

    他打得非常出色，即使他让了我十五点。打到五十点时我只领先四点，格尔弗伯爵按了按墙上的按铃，把酒吧老板叫来了。

    “请开一瓶香槟酒。”他说，又转向我“我们来点刺激的。”葡萄酒清凉爽口，酒香绵长。

    “我们说意大利语好吗？你介意吗？现在我累了。”

    我们继续打球，两杆中间喝葡萄酒。用意大利语交谈我们说的不多，注意力集中在游戏上。格尔弗伯爵打了一百点，而我加上他让我的才九十四点。他微笑着拍拍我的肩膀。

    “现在我们喝另一瓶，你跟我讲讲战争。“他等着我坐下。

    “什么都讲吗？”我问。

    “你不想讲战争？好，你在读什么？”

    “什么也没读。”我说。“我担心我很乏味。”

    “没关系，不过你应该读书。”

    “战争年代有什么作品？”

    “有个叫巴比塞的法国人写了本书叫《火线》，还有一本书叫《伯列特林先生看穿了》。”

    “他看不穿。”

    “什么？”

    “他看不穿。那些书在医院里有读者。”

    “那么你读过了？”

    “读过，书写得不好。”

    “我认为伯列特林先生代表了英国中产阶级的灵魂。”

    “我不懂灵魂。”

    “可怜的孩子。我们都不懂灵魂的事儿，你信教吗？”

    “晚上信。”

    格尔弗伯爵笑了，用手指转着玻璃杯。“我以为我老了就会更虔诚，没想到我还是没有。真遗憾！”

    “你期望死后的生活吗？”我一问出口就后悔自己提到了死亡，但他并不介意。

    “得看如今生活得怎么样。要是这辈子过得愉快，我就想长命不死。”他笑着：“我确实就是长命不死的。”

    我们坐在深深的皮椅子中，冰镇的香槟酒放在我们中间。

    “如果你活到像我一样的年龄，就会发现许多事很奇怪。”

    “你似乎永远也不显老。”

    “身体却老了。有时，我担心自己会像弄折一支粉笔一样，弄掉自己的手指。精神却不会老，也没变得更聪明。”

    “你充满智慧。”

    “不，那是大错特错了。长者的智慧，年长不会使人更智慧，只是更小心谨慎了。”

    “也许那就是智慧。”

    “那也是种毫无吸引力的智慧。你最珍爱的是什么？”

    “我爱的人。”

    “我也一样，那与智慧无关。你珍爱生命吗？”

    “是的。”

    “我也是。因为生命是我真正拥有的，我也在乎做生日聚会。”他笑了：“你也许比我更有智慧，因为你不举办生日聚会。”

    我们都喝了酒。

    “你到底怎么看战争？”我问。

    “我觉得战争是件愚蠢的事。”

    “哪个国家会胜利？”

    “意大利。”

    “为什么？”

    “意大利是个年轻的国家。”

    “年轻的国家常常赢得战争吗？”

    “他们更合时宜。”

    “然后会怎样？”

    “也变成衰老的国家。”

    “你说你不是智者。”

    “亲爱的，那不是智慧，是大儒哲学。”

    “对我来说，它很有启迪。”

    “那不奇怪，我会找一些恰恰相反的例子来证明。不过那也不坏，我们还有香槟酒吗？”

    “快没了。”

    “我们再喝一点儿吗？那我必须换件衣服。”

    “也许现在不必了。”

    “你确定现在不要了吗？”

    “是的。”他站了起来。

    “我祝愿你幸运，快乐，健康。”

    “谢谢，我祝愿你长命百岁。”

    “谢谢，我已经是了。假如我死了，我希望你为我真诚地祈祷，我已经请我的一些朋友为我祈祷了。我曾经期望自己成为一个虔诚的信徒，但我没有。”我感到他笑得很凄凉，不过也说不清楚为什么。他那么大年纪了，脸上满是皱纹，笑的时候那么多线条都在动，以至于笑容渐渐地失踪了。

    “我或许会成为一个虔诚的信徒的。”我说“无论如何我都会为你祈祷的。”

    “我一直期望自己变成一个虔诚的信徒，我的亲人死时都是，但我现在还没有变成。”

    “还太早了。”

    “也许是太晚了。也许我会活得比我的宗教感更长久。”

    “我只有在晚上才虔诚。”

    “那么，你也会沉醉在爱情中的。别忘了，那也是一种宗教感。”

    “你那么认为吗？”

    “当然。”他向桌子方向走了一步。“和你打球很开心。”

    “对我来说也很愉快。”

    “我们一起上楼去。”