第十五章 (第4/4页)

”

    “像没长毛的兔子，老人一样的脸。”

    “你必须出去。”护士说：“亨利夫人不能说话。”

    “我到外面去。”

    “去吧，吃点东西。”

    “不吃，我就在外面。”我亲吻了凯瑟琳，她苍白、虚弱、疲倦。

    “我有话要跟你说。”我对护士说，她跟我到大厅里，我们走了一段路。

    “孩子怎么了？”我问。

    “你不知道吗？”

    “不知道。”

    “他没活成。”

    “他死了？”

    “他们没法让他呼吸，可能是脐带绕颈。”

    “所以他死了？”

    “是的，很遗憾，他还是一个婴儿，我以为你知道了。”

    “不知道，”我说：“你回去照看夫人吧。”

    我坐在一把椅子上，除了外面的黑暗及窗外灯光下的雨点，什么也看不见。原来如此，婴儿已经死了，那就是为什么医生看上去那么疲倦的原因了，但他们为什么要那样摆弄那个孩子？

    也许他们认为他还可以活过来，开始呼吸？但他从来就没呼吸过，他就没有活过，除了在凯瑟琳体内的时候，我常感受到他在那里踢来踢去。

    我在走廊里走来走去，想知道凯瑟琳怎样了，护士一直没有出来。过了一会儿，我自己轻轻推门，向里边张望。一开始我看不见，因为大厅里的灯很亮，而房间里很暗。接着我看到护士坐在凯瑟琳身边，她枕着枕头睡在那里，护士把手放在唇上，站起来走到门口。

    “她怎么样？”我问。

    “她很好。”护士说：“去吃晚饭吧，想回来就一会儿再来。”

    吃过饭，我又冒雨回到医院，在楼梯口碰到护士。

    “我到旅馆去找你了。”听她这么说，我的心一沉。

    “出什么事了？”

    “亨利夫人大出血了。”

    “我可以进去吗？”

    “不行，医生在里面。”

    “危险吗？”

    “非常危险。”护士进去关上门。

    我坐在大厅里，感到脑子里一片空白，我知道她就要死了。上帝啊，不要让她死，不要让她死，只要她不死让我做什么都可以，求您、求您、求您，亲爱的上帝。不要让她死，亲爱的上帝，不要让她死，求您，求您，求您！上帝，请想办法让她不要死，无论让我做什么都行，只要她不死。你已经带走了孩子，别让她死。求您了，求您了。

    护士开门示意我进去。我走进去，凯瑟琳没有看我，医生在另一边。凯瑟琳看着我微笑。我弯下腰哭了。

    “可怜的。”凯瑟琳轻声说，她面色惨白。

    “凯，你会好的。”我说：“你就会好的。”

    “我要死了。”她说，等了一下，又说：“我恨。”

    我抓住她的手。

    “别碰我。”她说，我只好放开她的手。她笑了“可怜的亲人，想摸就摸吧。”

    “你会好的。凯，我知道你会好的。”

    “我本来想给你写封信，以防出了什么事。但我没有写。”

    “你想让我去叫一位牧师，或其他人来看你吗？”

    “只要你。”她说。过了一会儿又说“我不怕，只是恨。”

    “你不能说得太多。”医生说。

    “好吧。”凯瑟琳说。

    “凯，你要我做什么吗？我可以给你带点什么吗？”

    凯瑟琳笑了。“不，”过了一会儿“你不会和其他的女孩做我们做的事，或说同样的话，会吗？”

    “决不。”

    “尽管我希望你有女朋友。”

    “我不需要她们。”

    “你说的太多了。”医生说：“亨利先生必须出去了，他一会儿可以回来，你不会死的，别难过。”

    “好吧，”凯瑟琳说。“我会回来，在晚上陪伴我。”她现在说话已经很困难了。

    “请出去。”医生说。凯瑟琳向我眨眨眼，她面色如土。“我就在外面。”我安慰她。

    “亲爱的，别担心。”凯瑟琳说：“我不害怕，这样死真是太可恨了。”

    “亲爱的，勇敢的甜心。”

    我在大厅里等候，等了很长时间，护士向我走来：“亨利夫人不好了，我很担心。”

    “她死了吗？”

    “没有，她昏迷了。”

    她多次失血，而医生没办法止住。我进来跟凯瑟琳待在一起，她一直昏迷不醒，没过多久就死了。

    我大厅里问医生：“今晚我还可以做点什么？”

    “没什么要做的。我可以送你回旅馆吗？”

    “不用，谢谢，我想在这儿待一会儿。”

    “我知道什么也不能说了，我不能对你说——”

    “别说了。”我说：“没什么可说了。”

    “晚安，”他说。“我不可以送你去旅馆吗？”

    “是的，谢谢。”

    “有一件事。”他说：“手术——”

    “我不想谈论这个。”我说。

    “我想送你去旅馆。”

    “不用，谢谢。”

    他沿着大厅走了，我回到了病房。

    “你现在不能进来。”一位护士说。

    “我可以进来。”我说。

    “你现在还不能进来。”

    “你出去。”我说：“还有另一个。”

    但是当我把她们赶出去，关上门，闭上灯，还是感觉不好，我像是在向一尊塑像道别。我只待了一会儿，就离开房间，走出医院。冒雨回到了旅馆。

    全文完