沉沦 (第9/9页)

对那侍女取笑，那侍女也娇滴滴的说：

    “别胡闹了，间壁还有客人在那里。”

    他听了就立刻发起怒来。他心里骂他们说：

    “狗才！俗物！你们都敢来欺侮我么？复仇复仇，我总要复你们的仇。世间那里有真心的女子！那侍女的负心东西，你竟敢把我丢了么？罢了罢了，我再也不爱女人了，我再也不爱女人了。我就爱我的祖国，我就把我的祖国当作了情人罢。”

    他马上就想跑回去发愤用功。但是他的心里，却很羡慕那间壁的几个俗物。他的心里，还有一处地方在那里盼望那个侍女再回到他这里来。

    他按住了怒，默默的喝干了几杯酒，觉得身上热起来。打开了窗门，他看太阳就快要下山去了。又连饮了几杯，他觉得他面前的海景都朦胧起来。西面堤外的灯台的黑影，长大了许多。一层茫茫的薄雾，把海天融混作了一处。在这一层浑沌不明的薄纱影里，西方的将落不落的太阳，好象在那里惜别的样子。他看了一会，不知道是什么缘故，只觉得好笑。呵呵的笑了一回，他用手擦擦自家那火热的双颊，便自言自语的说：

    “醉了醉了！”

    那侍女果然进来了。见他红了脸，立在窗口在那里痴笑，便问他说：

    “窗开了这样大，你不冷的么？”

    “不冷不冷，这样好的落照，谁舍得不看呢？”

    “你真是一个诗人呀！酒拿来了。”

    “诗人！我本来是一个诗人。你去把纸笔拿了来，我马上写首诗给你看看。”

    那侍女出去了之后，他自家觉得奇怪起来。他心里想：“我怎么会变了这样大胆的？”

    痛饮了几杯新拿来的热酒，他更觉得快活起来，又禁不得呵呵笑了一阵。他听见间壁房间里的那几个俗物，高声的唱起日本歌来，他也放大了嗓子唱着说：

    “醉拍阑干酒意寒，江湖寥落又冬残，

    剧怜鹦鹉中州骨，未拜长沙太傅宫，

    一饭千金图报易，几人五噫出关难，

    茫茫烟水回头望，也为神州泪暗弹。”

    高声的念了几遍，他就在席上醉倒了。

    八

    一醉醒来，他看看自家睡在一条红绸的被里，被上有一种奇怪的香气。这一间房间也不很大，但已不是白天的那一间房间了。房中挂着一盏十烛光的电灯，枕头边上摆着了一壶茶，两只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之后，就踉踉跄跄的走到房外去。他开了门，却好白天的那侍女也跑过来了。她问他说：

    “你！你醒了么？”

    他点了一点头，笑微微的回答说：

    “醒了。便所是在什么地方的？”

    “我领你去罢。”

    他就跟了她去。他走过日间的那条夹道的时间，电灯点得明亮得很。远近有许多歌唱的声音，三弦的声音，大笑的声音传到他耳朵里来。白天的情节，他都想出来了。一想到酒醉之后，他对那侍女说的那些话的时候，他觉得面上又发起烧来。

    从厕所回到房里之后，他问那侍女说：

    “这被是你的么？”

    侍女笑着说：

    “是的。”

    “现在是什么时候了？”

    “大约是八点四五十分的样子。”

    “你去开了账来罢！”

    “是。”

    他付清了账，又拿了一张纸币给那侍女，他的手不觉微颤起来。那侍女说：“我是不要的。”

    他知道她是嫌少了。他的面色又涨红了，袋里摸来摸去，只有一张纸币了，他就拿了出来给她说：“你别嫌少了，请你收了罢。”

    他的手震动得更加厉害，他的话声也颤动起来了。那侍女对他看了一眼，就低声的说：

    “谢谢！”

    他直的跑下了楼，套上了皮鞋，就走到外面来。

    外面冷得非常，这一天大约是旧历的初八九的样子。半轮寒月，高挂在天空的左半边。淡青的圆形盖里，也有几点疏星，散在那里。

    他在海边上走了一回，看看远岸的渔灯，同鬼火似的在那里招引他。细狼中间，映着了银色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里开闭的样子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。

    他摸摸身边看，乘电车的钱也没有了。想想白天的事情看，他又不得不痛骂自己。

    “我怎么会走上那样的地方去的？我已经变了一个最下等的人了。悔也无及，悔也无及。我就在这里死了罢。我所求的爱情，大约是求不到的了。没有爱情的生涯，岂不同死灰一样么？唉，这干燥的生涯，这干燥的生涯，世上的人又都在那里仇视我，欺侮我，连我自家的亲弟兄，自家的手足，都在那里排挤我到这世界外去。我将何以为生，我又何必生存在这多苦的世界里呢！”

    想到这里，他的眼泪就连连续续的滴了下来。他那灰白的面色，竟同死人没有分别了。他也不举起手来揩揩眼泪，月光射到他的面上，两条泪线，倒变了叶上的朝露一样放起光来。他回转头来看看他自家的又瘦又长的影子，就觉得心痛起来。

    “可怜你这清影，跟了我二十一年，如今这大海就是你的葬身地了，我的身子，虽然被人家欺辱，我可不该累你也瘦弱到这步田地的。影子呀影子，你饶了我罢！”

    他向西面一看，那灯台的光，一霎变了红一霎变了绿的在那里尽它的本职。那绿的光射到海面上的时候，海面就现出一条淡青的路来。再向西天一看，他只见西方青苍苍的天底下，有一颗明星，在那里摇动。

    “那一颗摇摇不定的明星的底下，就是我的故国。也就是我的生地。我在那一颗星的底下，也曾送过十八个秋冬，我的乡土啊，我如今再也不能见你的面了。”

    他一边走着，一边尽在那里自伤自悼的想这些伤心的哀话。

    走了一会，再向那西方的明星看了一眼，他的眼泪便同骤雨似的落下来了。他觉得四边的景物，都模糊起来。把眼泪揩了一下，立住了脚，长叹了一声，他便断断续续的说：

    “祖国呀祖国！我的死是你害我的！

    “你快富起来！强起来罢！

    “你还有许多儿女在那里受苦呢！”

    一九二一年五月九日改作