银灰郁达夫短篇小说集的死 (第3/4页)

的心思，也比从前更加沉痛了。

    “能互相劝慰的知心好友，我现在上哪里去找得出这样的一个朋友呢！”

    近来他于追悼亡妻之后，总要想到这一段结论上去。有时候他的亡妻的面貌，竟会同静儿的混到一处来。同静儿绝交之后，他觉得更加哀伤更加孤寂了。

    他身边摸摸看，皮包里的钱只有五元余了。他就想把这事作了口实，跑上静儿的家里去。一边这样想，一边他又想起“坦好直”（Tannhaeuser）里边的“盍县罢哈”（Wolfra女onEschenbach）来。

    想到这里，他就唱了两句“坦好直”里边的唱句：

    Dortistsie；——nahedichihrungestoert！

    SoflihtfuerdiesesLeben

    MirJederHoffnungschein！

    （Wagnerstannhaeuser）

    （你且去她的裙边，去算清了你们的相思旧债！）

    （可怜我一生孤冷！你看那镜里的名花，又成了泡影！）

    念了几遍，他就自言自语的说：

    “我可以去的，可以上她家里去的，古人能够这样的爱她的情人，我难道不能这样的爱静儿么？”

    看他的样子，好像是对了人家在那里辩护他目下的行为似的，其实除了他自家的良心以外，却并没有人在那里责备他。

    迟迟的走到静儿家里的时候，她们母女两个，还刚才起来。静儿见了他，对他微微的笑了一脸，就问他说：

    “你怎么这许久不上我们家里来？”

    他心里想说：

    “你且问问你自家看吧！”

    但是见了静儿的那一副柔和的笑容，他什么也说不出来了，所以他只回答说：“我因为近来忙得非常。”

    静儿的母亲听了他这一句话之后，就佯嗔佯怒的问他说：

    “忙得非常？静儿的男人说近来你倒还时常上他家里去喝酒去的呢。”

    静儿听了她母亲的话，好像有些难以为情的样子，所以对她母亲说：

    “mama！”

    他看了这些情节，就追问静儿的母亲说：

    “静儿的男人是谁呀？”

    “大学前面的那一家酒馆的主人，你还不知道么？”

    他就回转头来对静儿说：

    “你们的婚期是什么时候？恭喜你：希望你早早生一个儿子，我们还要来吃喜酒哩。”

    静儿对他呆看了一忽，好像要哭出来的样子。停了一会，静儿问他说“你喝酒么？”

    他听她的声音，好像是在那里颤动似的。他也忽然觉得凄凉起来，一味悲酸，仿佛像晕船的人的呕吐，从肚里挤上了心来。他觉得一句话也说不出口了，只能把头点了几点，表明他是想喝酒的意思。他对静儿看了一眼，静儿也对他看了一眼，两人的视线，同电光似的闪发了一下，静儿就三脚两步的跑出外面去替他买下酒的菜去了。

    静儿回来了之后，她的母亲就到厨下去做菜去，菜还没有好，酒已经热了。静儿就照常的坐在他面前，替他斟酒，然而他总不敢抬起头来看静儿一眼，静儿也不敢仰起头来看他。静儿也不言语，他也只默默的在那里喝酒。两人呆呆的坐了一会，静儿的母亲从厨下叫静儿说：

    “菜做好了，你拿了去吧！”

    静儿听了这话，却兀的仍是不动。他不知不觉的偷看了一眼，静儿好像是在那里落泪的样子。

    他胡乱的喝了几杯酒，吃了几盘菜，就歪歪斜斜的走了出来。外边街上，人声嘈杂得很。穿过了一条街，他就走到了一条清净的路上，走了几步，走上一处朝西的长坡的时候，看着太阳已经打斜了。远远的回转头来一看，植物园内的树林的梢头，都染成了一片绛黄的颜色，他也不知是什么缘故，对了西边地平线上溶在太阳光里的远山，和远近的人家的屋瓦上的残阳，都起了一种惜别的心情。呆呆的看了一会，他就回转了身，背负了夕阳的残照，向东的走上长坡去了。

    同在梦里一样，昏昏的走进了大学的正门之后，他忽听见有人叫他说：

    “Y君，你上哪里去！年底你住在东京么？”

    他仰起头来一看，原来是他的一个同学。新剪的头发，穿了一套新做的洋服，手里拿了一只旅行的藤箧，他大约是预备回家去过年的。他对他同学一看，就作了笑容，慌慌忙忙的回答说：

    “是的，我什么地方都不去，你回家去过年么？”

    “对了，我是回家去的。”

    “你看见你情人的时候，请你替我问问安吧。”

    “可以的，她恐怕也在那里想你咧。”

    “别取笑了，愿你平安回去，再会再会。”

    “再会再会，哈…”他的同学走开之后，他一个人冷冷清清的在薄暮的大学园中，呆呆的立了许多时候，好像是疯了似的。呆了一会，他又慢慢的向前走去，一边却在自言自语的说：

    “他们都回家去了。他们都是有家庭的人。oh！home！sweethome！”

    他无头无脑的走到了家里，上了楼，在电灯底下坐了一会，他那昏乱的脑髓，把刚才在静儿家里听见过的话又重新想了出来：

    “不错不错，静儿的婚期，就在新年的正月里了。”

    他想了一会，就站了起来，把几本旧书，捆作一包，不慌不忙的把那一包旧书拿到了学校前边的一家旧书铺里。办了一个天大的交涉，把几个大天才的思想，仅仅换了九元余钱，还有一本英文的诗文集，因为旧书铺的主