第一章 (第4/4页)

啄起来，把它转过去，又丢开。有的钻进草丛里叫做斑地锦草叶的白色胶乳粘在它们的羽毛上，让它们很难受。它们把头在石头上使劲地蹭，直到头顶的羽毛被磨光，接着又是太阳的炙烤。你看它们死得到处都是，那些秃顶的小地雀。

    下一代呢？

    现在下结论还为时过早，不过会像上次干旱那样，存活下来的是那些喙最深的鸟。一直要等到降雨量丰富的年份，你才会又突然间见到大量的窄喙地雀。

    奈杰尔模仿播音员的腔调说：达尔文野外实验室。过来看看自然选择每天创造的奇迹。它是怎样个过程？这位伟人是怎么说的？他微微地偏着头，好像是在回忆但他讲得那么流利，这些话肯定已烂熟于心了：每一天，每一个小时，都仔细地观察世界各地的最微细变化；弃绝那些不好的，保存和添益那些好的；悄无声息、不知不觉地，无论何时何地，只要有机会，奇迹就在上演。

    休没理会他的做秀。威士忌酒使他热流涌动，人也变得宽容起来。他看着火堆对面的贝丝，但却看不清她的反应。

    不过达尔文并没有真正弄清楚，至少在这里时他没弄明白，不是吗？奈杰尔接着说。我的意思是说，他把所有的标本放到一起，把各个岛上捕捉的地雀放到同一个口袋里。要看他的地雀，他还得去求菲茨洛伊。

    没错，贝丝说。

    而且在《乘小猎犬号环球航行》中惟有一句话对其理论有过暗示。

    他们也这样说。

    哈，那你得把这归功于他了。他总算是弄明白了，虽然他只是轻描淡写地提到一句。奈杰尔抬头望着休。告诉我，他说，到底达尔文的什么东西让你如此感兴趣？

    这个突如其来的问题，让休吃了一惊。

    怎样回答呢？要如何才能把自己内心的感受用语言表述出来呢？达尔文身上有太多东西让他崇拜了他的严谨有序，他对标本童真般的热忱，（想像一下吧，他竟然吹奏低音管来检验蚯蚓是否具有听觉！）他对事实的执著只用事实说话，为了追寻事实，他甘愿赴汤蹈火也在所不辞。但让他最为钦佩的是达尔文那思接万古的能力不是几个世纪，几千年，而是整个人类历史。他把时间往后不断推衍，倒过望远镜筒来审视曾经的浩劫。看着连绵的群山，他能想像出地壳的上升运动，尽管这种运动是如此的缓慢；在安第斯山脉上看到海洋生物化石时，他会想像上古之时这里曾埋葬这些生物的海底。能洞察如此古远的极其细微的历史演化，是何等的神奇！这正如伽利略之洞测天体的斗转星移。而要把自己置于这浩浩的时间长河中，承认自己生活在一个没有上帝的宇宙中，承认自己的虚无，又需何等的勇气！休觉得，这种虚无让他感到一种不可理喻的慰藉。

    我喜欢他宽广的历史视野，他最后回答说。

    奈杰尔转身问贝丝：你呢？

    休俯身向前听她怎么回答。贝丝喝了一大口威士忌，面无表情地说：

    我欣赏他来这些岛上和回去时都只带了一本书。

    哪本书？

    《失乐园》。他一面阅读此书，一面思索自己在这里所见到的事物，然后把二者糅到了一块儿。

    到底什么意思？

    他发现了伊甸园，他吃了智慧树上的果实，这个世界就从此不同了。

    我明白了。他们发现自己赤身露体，就跑到树林中躲起来。我明白你的意思了，虽然这儿像乐园。

    那也未必，她说。几分钟后，她站起身来，跳舞一样朝上伸展双臂，然后往自己的帐篷走去，身体消失在了黑暗中。

    两个男人沉默了一会儿。一不说话，休又感到对方的在场给他造成的巨大压力。但他不一会儿又开口了。

    你知道，他头偏向刚才贝丝坐的地方说，听她那样谈达尔文很有意思。有人谣传她和他有些关联，可能几代人前吧。

    但她是美国人啊，休说。

    是的，是没什么根据，我也知道，只是谣传而已。有些人喜欢把这样的传奇故事往自己身上拉。但她的确是个传奇人物。

    哪方面？

    属于剑桥、伦敦、美国灵秀人物之列，人也够漂亮你自己也看到了吧；书不择类，阅历丰富；曾与一位优秀人物马丁威尔金森有过一段短暂的婚姻。他一路春风得意，在圣约翰的牛津大学学历史，科科第一，出身好，前途无量。不过他也有很多问题，性格抑郁；文笔好而且健谈，但心理不稳定，结果事业急转直下。他们离婚了。这事好一阵子都是人们谈论的焦点。

    你们俩认识多久了？

    哦，很长时间了。但是在他们离婚后才开始的。

    啊，这样说来你们是怎么说呢？一起双宿双飞了。

    怎么说呢？也是吧。

    我明白了。到这里来，你们又会急于另外找地方的。

    他们都静默了下来。沉默中，休感到喝酒后口齿越来越不清了，于是说了声对不起，站起身来。

    不用管火，他说。让它去没什么可烧的。朝帐篷走去时，他发现自己很喜欢这种笨拙的感觉。酒精真是妙不可言。他回转身，看着坐在树桩上的的奈杰尔粗黑的身形。

    顺便说一句，最好把靴子挂在帐篷杆上。别的没什么，但这里伊甸园，蝎子可不少。

    当他钻进睡袋时，他摸到了口袋里的信。什么鸟事。他打开手电筒，撕开信封。迎面的是熟悉的字迹，但他早已麻木了，没有读下去，也不想去理会父亲又一次对自己的失望。他父亲当然不会写那么多，但休却早已精于领会字里行间的含义了。