第六章超长篇小说杀人事件 (第5/6页)

本全国中学棒球选拔赛。这项比赛后来也改在甲子园举办。棒球迷每年都引颈期盼这两项比赛，却曾不幸因战争而中断过。然而，日本全国中学棒球选拔赛和日本全国中学棒球赛又分别于昭和二十二年（一九四七年）春、夏恢复比赛。昭和二十三年（一九四八年），由于学制改革，日本全国中学棒球赛和日本全国中学棒球选拔赛分别改名为日本全国高中棒球选手权大会与日本全国高中棒球选拔赛。（*即为俗称的夏季甲子园与春季甲子园。）

    牟田高志位在甲子园的中心点。

    这一天，甲子园球场上进行的是全国高中棒球选手权大会。比赛进入第四天的赛程，各都道府县的代表们连日展开激烈的比赛，共有四十九支代表队。全日本都道府县的总数为四十七，东京和北海道各派出两支队伍，因此总共为四十九支队伍。比赛采取淘汰制，先由三十四支队伍进行第一轮淘汰赛，减少至十七支队伍。这十七支队伍加上第一轮淘汰赛时轮空的十五支种子队，总计三十二支队伍进行第二轮淘汰赛。这些比赛的组合全由抽签决定。

    比赛第四天还在打第一轮淘汰赛。甲子园上空万里无云，天空就像是涂了蓝色油漆似的。炎夏灼热的阳光照射在红褐色的泥土及绿色的草地上。顺带一提，甲子园是于昭和三年（一九一四年）才铺设草地。

    对于站在投手丘上的高志而言，阳光就像是看不见的敌人。

    葛原以这种方式持续写下去，光是说明甲子园和高中棒球就用了将近无张稿纸。但是这还没完，他仰赖小木找来的资料，描写站在甲子园的投诉丘上有多么闷热、曾经有多少被看好的知名选手输给了炎热的天气。此外，葛原更详述投手遇上危机时的心理状态，甚至是如何投出各种球路的技术性知识…

    总之，能写的全都写进去了。

    葛原按照小木的指示，在投手牟田高志投出决定命运的一球之前正好写了一百张稿纸。

    5

    “恭喜。你做到了嘛！我算了一下，换算成稿纸是三千零五十三张，顺利达成目标了唷。”电话另一端的小木声音显得十分雀跃。

    葛原将小说《曲球》的原稿分成好几个数百张稿纸大小的档案，以电子邮件分次寄给小木，昨天总算寄出最后一份。

    三千零五十三张——真是令人窒息的数字。但这的确是他写的。不过他却没有什么成就感，感觉和以前完成五百张稿纸那种篇幅的小说差不多，倒是身体感到异常地疲惫。

    “这样真的好吗？”葛原还是感到很不安。

    “你在说什么？这是一部了不起的作品。世界最长的棒球推理小说——我打算用这句话当文案，一定会成为话题！”

    葛原心想，这倒是，这本书肯定会引起读者的注意。

    “可是啊，最近我们听到了一件有点令人不舒服的消息。”小木压低音量说道。

    “什么消息？”

    “葛原先生，您知道油壶俊彦先生吧？”

    “油壶？噢，知道啊，那个以写运动推理小说出名的年轻作家吧？”

    “是的。听说他现在也在写棒球推理小说，差不多快完稿了。”

    “是哦。”

    葛原对此并不太惊讶。出版界同时出现数本相同题材的书，这是经常发生的事。葛原自己就曾遇过几次。

    “那又怎样呢？没什么关系吧。”

    “不，这次情况不太一样。根据我们打听到的消息，那部作品的篇幅好像也是三千张稿纸上下，而且对方似乎也打算用‘世界最长的棒球推理小说’这种耸动的文案。”

    “喔…”葛原到底还是发出了低吟。“那不太妙吧？”

    “是不太妙。搞不好葛原先生与油壶先生的书都会包上写着‘世界最长的推理小说’的书腰，并列在书店新书区。要是发生那样的事，会让读者觉得困惑、心生混淆感，到底哪本才是真正的世界最长呢？”

    “说得也是…，喂，你该不会要我再加写吧？”

    “我原本想那么做啦，可是目前情况看来无法再花时间加写了。要是我们一个不留神，对方就会抢先一步出书，那么一来就算我们的篇幅比较长也失去了强烈的冲击性。我们只好以目前的稿子出书了。”

    葛原知道不用再写，松了一口气。

    “但是…”小木继续说道。

    “有一件事请你务必应允，我打算以换行的方式增加行数。只要增加换行的部分就能多出不少篇幅。”

    “嗯，如果只是多换几行倒是无妨…，你要增加多少？”

    “原则上只要碰到句点就换行，逗点视情况考虑。”

    小木这句话让葛原大吃一惊。

    “你这么做会让每页下半部变得空空的！”

    “没关系。这样反而容易阅读，读者应该也不会抱怨才是。”

    “真的吗…”葛原拿着话筒陷入沉思。

    “可是光是这样处理我还是不放心。应该说，油壶先生他们也可能这么做，看来最后就得靠做书的技巧一决胜负了。”

    “你打算怎么做？”

    “嗯，既然事情演变到这种地步，我们只好以超长篇作为宣传重点，诉诸视觉应该能得到最强烈的效果。”

    “视觉？”

    “换句话说，就是书的厚度啦。我们要卯起来做一本超厚的书，绝对不可以比油壶先生的薄。”

    “可是要怎么做，原稿篇幅不是固定了吗？”

    “首先是排版方式。一般而言，三千张稿纸的超长篇小说会采用一页分成上下两段的排版方式。我们就来颠覆这项常识，只排一段，而且要放大字级，尽可能拉开字与字的间距，行距也是，让版面变宽松，这么做就能增加不少页数。还有我们打算每十页插入一张插话，现在已经找画家动笔了。”

    小木说得情绪高亢了起来，但是葛原却完全想象不出来这将会是怎样的一本书。

    “读者会很困扰吧。这么厚的书，很难将上下册一起带着走吧。”

    葛原一说完，小木在电话另一头沉默了片刻。葛原还在想他怎么了，他就说：“这件事我也想和您讨论，我在想是否要分成上下册。”

    “不分成上下册？你是打算分成上中下三册吗？”

    “不，也不是，而是完全不分册。我想全部只做成一册。”

    “一册？三千张稿纸的作品只做成一册？”葛原不禁抬高了音量。“那样要怎么装订！我问你，这到底会做成怎样的一本书？”

    “我按照目前的计划粗略地试算了一下，应该会做出一本两千多页、约十五公分厚的书。再加上封面和封底，这将会是一本份量惊人的书唷。嘻嘻，大家一定会吓一跳。”

    “十五公分？”葛原摊开