第二章 (第4/8页)

一说出那两个字，就会加速它的到来。

    “爸？”他说。

    父亲在篝火的另一头轻轻嗯了一声。

    “你同意我给你打下手吗？我是说盖客房。”

    轻烟缭绕在父亲的烟卷上方。他呆望着暗夜。

    “爸？”

    父亲坐在石头上换了个姿势。“我看你可以帮忙和和泥。”他说。

    “我不知道怎么和。”

    “我教你。你一学就会。”

    “那我呢？”帕丽问。

    “你？”父亲慢吞吞地说。他吸了口烟，拿起棍子拨火。火星四下飞溅，在黑暗中蹦蹦跳跳地狂舞一番。“你来管水。不能让大伙渴着。因为男人要是渴了就没法干活。”

    帕丽不吭声。

    “爸说得对。”阿卜杜拉说。他估摸帕丽想把手弄得脏脏的，在泥里爬来爬去，所以对父亲分派的任务感到失望。“要是少了你给我们打水，那我们就永远建不成客房。”

    父亲把棍子插到茶壶提手下面，从火上提起壶，放到一边，先让它凉一凉。

    “我给你出个主意。”他说“只要你做水工合格，我就再给你找点别的事干。”

    帕丽翘起下巴，看看阿卜杜拉，面带喜色。她笑的时候露出了豁牙。

    他记得她还是小不点儿那会儿，老枕在他胸脯上睡觉，有时半夜三更，他睁开眼睛，便发现她正龇着牙，冲着他笑，表情和现在一模一样。

    帕丽是他一手拉扯大的。这是真事。别看他自己也仍然是个孩子。十岁。帕丽还是婴儿的时候，半夜里吭吭唧唧，弄醒的总是他。摸黑儿走过去，抱着她颠上颠下的也是他。他给她换脏尿布。从来都是他给帕丽洗澡。这不是父亲该干的工作——他是个大男人——再说了，他收工以后总是累得要死。而帕尔瓦娜怀了奥马尔，起个床都吃力，对帕丽一时照应不上。她也从来没有那份耐心，那份精力。所以带孩子的任务就落到了阿卜杜拉头上，而他一点也不介意，做起来高高兴兴的。他喜欢这样，因为是他帮帕丽迈出了第一步，也是他惊喜莫名地听到帕丽说出第一句话。他相信这是自己的使命，是真主创造他的原因所在，好让真主先把母亲带走，再把他放到这个位置上，来照顾帕丽。

    “巴巴，”帕丽说“讲个故事。”

    “太晚了。”父亲说。

    “讲一个嘛。”

    父亲生性自闭。任何时候都他都难得一次吐出两句以上的话。可是偶尔，阿卜杜拉也不知道为什么，父亲的话匣子突然打开了，故事呼呼地往外冒，关都关不住。有时候他让阿卜杜拉和帕丽老老实实坐在面前，给他俩讲故事，不管这时候帕尔瓦娜正在厨房把盆盆罐罐弄得乒乒乓乓。这些故事是父亲小的时候他奶奶讲给他听的，现在把阿卜杜拉和帕丽也带到了另一个世界，那里有各种各样的苏丹和精灵，还有坏心肠的魔王和聪明的苦行僧。有时父亲也自己编故事，现编现讲。从这些故事里，可以看出他虚构和梦想的能力，总能让阿卜杜拉感到惊奇。父亲从来没有像讲故事的时候那样，让阿卜杜拉觉得他那么实实在在，表现得那么活力充沛，那么真诚。这些故事就像一个个针孔，可以借此一窥他那密不透风的、难以理解的内心世界。

    但是，阿卜杜拉能从父亲脸上的表情看出，今晚不会有故事讲了。

    “很晚了。”父亲又说了一遍。他抓住披在肩膀上的围巾一角，拿起水壶，给自己倒了杯茶。他吹吹热气，喝了一小口，篝火映红了他的脸庞。“该睡觉了。明天路还很长。”

    阿卜杜拉拽起毯子，盖住自己和meimei的头。在毯子下面，他对着帕丽的后脖梗哼起了歌：

    我瞅见伤心的小仙女，

    待在纸树影子下。

    帕丽已经困了，昏沉沉地哼出了自己那两句：

    我知道伤心的小仙女，

    晚风把她吹走了。

    一眨眼的工夫，她就打起了呼噜。

    过了一会儿，阿卜杜拉醒过来，发现父亲不见了。他慌里慌张坐起来。火差不多已经全灭了，此时什么都没留下，只剩下余烬里星星点点的暗红。阿卜杜拉着急地看一眼左边，又看看右边，可是目光无法穿透巨大而令人窒息的黑暗。他感到自己的脸变白了，心脏在全速跳动。他竖起耳朵，屏住呼吸。

    “爸？”他小声叫道。

    一片死寂。

    惊慌开始如蘑菇般在他心底疯长。他一动不动地坐着，身体笔直，绷得紧紧地，听了老半天。什么都没听见。就剩下他俩了，他和帕丽，四下的黑暗正在逼近。他们被抛弃了。父亲抛弃了他们。阿卜杜拉头一次真真切切地，感到了沙漠甚至整个世界的浩瀚。一个人置身其中，多么轻易就会迷失啊。没人伸出援手，没人指点方向。随即，一个更坏的念头出现了，如蛆虫般在他脑袋里蠕动。父亲死了。有人割开了他的喉咙。土匪。他们杀掉了父亲，此时正在逼近他和帕丽，土匪们不慌不忙，享受着这一刻，就像在玩一场游戏。

    “爸？”他放开嗓子，又叫了一声，这一次声音都在颤抖。

    无人应答。

    “爸？”

    他一遍又一遍呼喊着父亲，仿佛有一只爪子紧紧抓着他的气管。他记不起自己多少次，又是多么久地叫着父亲，可是黑暗中没有一声回答。他看见了一张张脸，藏在大地上隆起的群山中，带着狞笑，邪恶地俯视着他和帕丽。惊恐俘虏了他，摧折着五脏六腑。他开始哆嗦，低声哭泣。他感到自己马上就要放声尖叫了。

    恰在此时，响起了脚步声。一个人影从黑暗中现形。

    “我以为你走掉了。”阿卜杜拉惊魂未定地说。

    父亲在篝火的余烬边坐下。

    “你去哪儿了？”

    “快睡觉，儿子。”

    “你别丢下我们。你别那样做，爸。”

    父亲看着他，可是他的脸隐没在黑暗中，阿卜杜拉无法分辨他的表情。“你要把meimei吵醒了。”

    “别丢下我们。”

    “闭嘴。”

    阿卜杜拉重新躺下，meimei紧紧抓住他的胳膊。他的心还在怦怦跳，一下下撞击着喉咙。

    阿卜杜拉从没来过喀布尔。他对喀布尔的了解都出自纳比舅舅讲的故事。跟父亲打工的时候，他到过几座小城镇，可从没去过真正的城市，而且明摆着，纳比舅舅说的那一套，丝毫没能帮助他做好准备，来面对