第二十章这年秋天 (第4/8页)

“好吧。”她返身回来了，跟舒敏也更亲切起来。后来，慢慢地就谈到了她跟马水清的关系。丁玫坐在被窝里说：“他总写信给我。”她问舒敏：“你想看看他的信吗？”她从口袋里拿出两封信来（我绝没有想到丁玫将马水清的信还留下了两封），递给舒敏。舒敏要看，她却又害羞地不让：“今晚不让看，明天，我不在时你再看。”说着把信放在桌子上，并在上面放了好几本书。

    然后，她用双手托着下巴，用了凝思的神态望着窗户。过了片刻，她说：“我也不知道跟他好合不合适。我妈说，其他什么都合适，就是我大他一岁。”…

    这天，马水清从家里回来就―直闷闷不乐。我问他怎么了，他说：“舒敏搬走了。”第四节

    寒冬将尽时，马水清的祖母终于去世。像她活着―样，她的死安静得让人几乎没有觉察到。得到消息后，我和马水清―起赶回吴庄。我始终没有敢看一眼这位老人。因此便有了这样―个事实：与马水清交往五六年，去吴庄不下二十次，但她祖母的形象在我的记亿里，却依然是―个空白。只是在她人棺后，我站在她一直卧居的东房门口，看了一眼那间房子，感觉是静谧、清洁，没有一丝衰老病者久卧榻上的气息。当阳光通过窗外积雪，把苍白之光照进房间时，我看到了一架上等的红木大床和古旧但光泽闪闪的被褥。

    对于祖母的死，马水清几乎没有悲痛。

    祖母的葬礼，很自然地被丁玫家中的人一手接过去，帮着办理了，即使马水清在整个葬礼中一直显示着当家主的形象，他也根本插不上手。倒是丁玫里里外外地走动，做着实际的事务。葬礼从始至终，繁缛而不乱，妥帖周到，亲友宾朋皆无―个被疏忽怠慢，因此，四下里没听到半句怨言。吴庄人说：“丁玫那丫头，能干！”

    舒敏来了，但纯粹是一个旁观者，一个局外人。

    给上海发去―份电报，但马水清的父亲并没有及时赶回。马水清说：“不等了。”于是，―行人，就将老人送入坟地。

    爷爷尾随在送葬队伍的后面，谁也没有发现他。等他走到墓地时，呈现给他的已是―座黑幽幽的新坟。他拄着拐棍，站在斑驳的雪地里，仿佛灵魂已经飘零。

    我拉着他冷如冰凌的手，将他搀回，―路上，心里在想：他大概也活不久了。

    他说：“林冰哪，你日后要常来吴庄找水清玩。”

    “―定。”我说。

    果然，这年舂上他就病倒了。病倒之后，丁玫没有立即通知马水清，谁也没告诉，只是叫了她家人，将爷爷背上船，送到了离吴庄七八里地的―个镇上医院。一连十几天，她―天二十四小时地守在爷爷身边，端屎端尿，喂水喂饭，不皱―下眉头，困了，趴在爷爷床边睡―会儿。眼看爷爷的病情不能好转，才捎信给马水清。我和马水清赶到医院时，只见她面容十分憔悴，人也瘦多了，两只眼睛显得很大。她对马水清说：“本不想带信让你回来的，怕耽误了你读书。现在的学校，总算知道好好地上课了，很不容易。可又怕爷爷他支持不住，只好带信让你回来。”

    当马水清得知她已陪伴了爷爷十几天时间时，心里就觉得一下子欠了她许多――欠得让他还不了。

    “你看会儿爷爷吧，我回家―趟取些东西。”嘴唇苍白的丁玫，拖着疲惫的身子走出了病室。在走出门口的一刹那，她似乎感到晕眩，一手扶住门框，一手捂住了脑门。

    马水清赶紧走过去。

    丁玫回头朝他强笑“你快去爷爷那儿看着吧！”

    柿子树刚挂青果，空气里还带着几分寒意，爷爷便离我们而去了。爷爷的死，使马水清陷入了空前的悲伤。一旦老人去了时，他才发现，在这个世界上，他也有着―个真正的亲人。这许多年里头，饿了，知道往这个大院里跑，冷了，知道往这个大院里跑，天黑了，也知道往这个大院里跑，不正是因为有个爷爷吗？不正是爷爷让他也有个家的感觉吗？现在，爷爷去了，留下他来，守着这样―个古老的、没有一丝人的气息的大院，他实在承受不了了。与他相处这么多年，我从未见到他掉过―滴泪，而现在―――在送走爷爷之后，他站在柿子树下大哭起来。我与丁玫家的人，―起连拉带推地将他劝出了大院，让他去了丁玫家。

    第二天―早，他和我就离开了吴庄。

    他在学校里一待就是许多日子。其中，有两个星期天，他跟我去了我家。这期间，丁玫与她家里的人，小心地给他看管着房屋和一切财产。当他终于回到吴庄时，柿子树上的柿子已经长得很大了，地里的小麦也早已绿油油地覆盖了田地。

    丁玫告诉她：“家里的一切，都好好的，没丢―根筷子，没少一块瓦片。只是看柿子树的三呆子，让我辞了。他不是人！有人发现他晚上藏在羊圈里…那柿子树，本是你母亲托人从她的老家带来的柿子苗传下的，不能让这号人将它侮辱了…”

    晚上，他去小学校找舒敏，没有找着。舒敏进城去为小学校购买图书了。他就在外面到处走，不想回到大院里。夜渐渐深了，他终于投有去处，只好走回大院来。远远地，他就看见淡淡的的月光下站了个人，问：“谁？”

    “我，丁玫。”

    “这么晚了，你怎么还站在这儿？”

    “我妈让我来叫你，晚上住到我家去。床已经给你铺好了。”

    他站在那儿不动。

    “去不去，随你。”她说完，头里走了。

    马水清就相隔着一段潞，跟着。

    第五节

    这年夏季，是个冷夏。南风不多，倒是常吹小小的西北风。

    几乎天天有雨。那雨下得又不痛快利落，停停下下，下下停停，哩哩啦啦，一副犹豫不决的样子。那植物不像人，是喜热的，越热越茂盛，越精神，越往疯里长。农人说：人热得跳起来，秧热得笑起来。是个通俗的总结。“赤日炎炎似火烧，野田禾种半枯焦”那实在不是因为赤日炎炎，而是因为缺乏雨水。若有雨水，那庄稼正盼―个“赤日炎炎”冷夏，也便是瘦夏。那河边的芦苇，就不及往年