字体:大 中 小
护眼
关灯
上一页
目录
下一页
走近赛珍珠 (第19/22页)
鸡蛋砸过。这种道貌岸然的评论,向来让作者哭笑不得。有人就是喜欢像提取酒精一样,把性从文学作品中活生生地抽出来,然后分段分类加批语来一番莫须有的栽赃。我曾和大学里专门研究赛珍珠的教授谈过话,请他就赛珍珠所有的作品,谈一谈她的性描写。教授对赛珍珠因为“性”受到的非难深感不平,不要说是用今天的眼光,就是用当时的尺度,赛珍珠的性描写也应该是保守和传统的。说赛珍珠小说有色情描写,实在是冤枉了她。 赛珍珠的小说,在中国有两头不讨好的意思。南京的国民政府,因为她小说中没有为新政权唱赞歌而大为恼火,左翼文坛却因为她没能反映出阶级的斗争,只触及了中国社会的皮毛,对她根本不屑一顾。鲁迅先生在谈到赛珍珠的时候颇有微词,说她所知道的“还不过一点浮面的情形”而写《西行漫记》的作者埃德加?斯诺,更是直截了当地向美国人指明,赛珍珠歪曲了中国人的生活。这些观点,不仅在当时很有影响,而且连续影响了许多年。 看赛珍珠的小说,确实可以发现许多疏漏的地方。记得我第一次读到《龙种》的时候,当我看到其中一段对种子的议论之后,我便决定看完这本小说,再不看她的其他小说了。当时我在读研究生,看完了《大地》三部曲,接着看她的另一部代表作《龙种》,看到两个男人就种子和jingzi,大发议论,大唱生命的赞歌。在英文中,这两个词可以是同一个词,然而在中文里并不是这样,这是一个显然的漏洞。中国农民聊天时,并不把男人的jingzi看得如何的伟大,一方面,认为一滴jingzi一滴血,另一方面又视jingzi是猥亵的,中国人骂一个男人没用,就说这个男人太。我在农村读书的时候,当地农民骂人,习惯说某人是“那泡”看《龙种》中的这一段描写,我感觉不是两个中国农民在说话,而是两个外国人在神侃。 把赛珍珠的小说捧得过高,是没有道理的事。重读她的小说,我仍然觉得当年读研究生时的看法,没有什么太大的错。以小说而论,她的确算不上什么一流的小说家。赛珍珠只是在复述故事,复述那些从老妈子和用人嘴里说出来的故事,她的小说总有一种道听途说的感觉。她的小说里充满了同情和理解,然而这种同情和理解,难免一种西方人的角度,难免居高临下。通俗和流行既是免不了的,也是很自然的。赛珍珠的小说足以满足那些想知道一些东方,对东方抱有好奇的西方人的口味,畅销几乎是必然的。美国人已经被自己的经济危机弄得焦头烂额,他们需要一些异国情调的东西来调节一下。 《大地》彻底改变了赛珍珠的生命进程,为她的生活方向重新定了位。1932年,她回了一次美国。这一次是衣锦还乡,各种各样的宴会和招待会纷至沓来,善意的恭维和溢美之词不绝于耳。她有些受宠若惊,又忍不住要尽情品尝。成功不仅轻易,而且巨大。尖刻的批评和指责,在《大地》的热销中,显得无关紧要,甚至还能促销。美国毕竟是赛珍珠的祖国,一切都能很快从不习惯到习惯。一个成功者总是到处受欢迎。虽然1932年的回国,只是一次荣誉之旅,她并没有决定要回美国定居,她的家仍然还在中国,还在南京,但是美国对她的诱惑力如此之大,以至于当她重返中国之后,立刻明白自己告别中国已经为时不远。 中国给她的影响实在太大了,在中国,她永远是金发碧眼的外国人,可是到了美国,她又似乎成了中国人。她已经习惯了中国的生活方式,她的口味和地道的中国人,没有任何区别。在美国的电影院里,每当电影放映到一半的时候,她就想站起来离去,不是因为电影不好,而是受不了那些从她的同胞身上散发出来的异味。那种臭烘烘的呛人气味总是熏得她恶心欲吐,这是一种吃了牛奶和黄油以及牛rou后,散发出来的混合气味。赛珍珠终于明白,为什么她的那些中国朋友会抱怨洋人身上有一种怪味。1932年,赛珍珠在美国待了近一年,已经足以让她习惯同胞身上的异味,然后她又回到了中国,到了1934年,她正式返回美国定居。 赛珍珠在美国买了一个小农场。她因为写小说,小小地发了一笔横财,而美国此时正陷于经济危机的水深火热之中,房产的价格低得让人不敢相信,结果她只用4100美元,就买下了一个面积有48英亩的农场。农场的场景与中国有许多相似之处,这是吸引赛珍珠下决心购买的重要原因。她为自己的农场取名叫青山农场,下定决心和仍然留在中国的丈夫离了婚,很快又和她的出版人查理?沃尔什结婚。从此之后,她一直在青山农场安心写作,领养了一大堆有着亚洲血统的弃儿。她喜欢小孩子,由于生第一个小孩时难产,她失去了再次生育的能力,便把母爱花在了别人的孩子上。 有一种传说十分生动,这就是获诺贝尔奖的消息刚传来的时候,正在吃早餐的赛珍珠因为激动,把喝汤的勺子弄掉在地上。这消息很意外几乎是不容置疑的。虽然她回美国已经好几年了,虽然她的书还在畅销,她的《大地》被改编成了戏剧在剧院上演,又被改编成电影在美国上映,但是她在文学界的声誉并不怎么样。赛珍珠首先想到的是弄错了,因为在很多人眼里,除了老作家威丽?凯瑟外,美国没有哪位女作家配得诺贝尔奖,而在女作家中间,赛珍珠又是最没资格获奖的。赛珍珠太年轻,经典之作还太少,甚至都难以算得上是一个真正的美国人,把如此显赫的诺贝尔奖授给赛珍珠是不慎重的。与其说获诺贝尔奖最初给赛珍珠带来的是惊喜,还不如说是一种害怕出错闹笑话的恐慌。她是个敏感的女人,在盛气凌人的美国作家同行面前有些自卑,她承认自己的生活背景和文学修养都不足以使她得奖。即使事实证明得奖已经确凿无疑,她仍然缺乏必要的勇气。所以没有拒绝去斯德哥尔摩领奖,是害怕让别人觉得她放肆无礼。诺贝尔奖使赛珍珠的文学事业达到了顶峰,然而由于获奖所受到的攻击给赛珍珠心灵上造成的伤害,多少年之后也没有痊愈。 美国人对诺贝尔评奖委员会,早就憋了一肚子火。从1901年开始,直到30年以后,他们才慢吞吞地把奖颁给刘易斯,他们伤害了美国人。尽管此后的8年间,又两次把诺贝尔奖颁给美国人,这就是1936年的奥尼尔和1938年的赛珍珠,但是美国人还是不高兴。对诺贝尔文学奖的抨击,从来就没有停止过。整整30年里,竟然没有一个美国人可以获奖,获奖者总是在欧洲的圈子里打转,美洲大陆似乎根本就不值得考虑,马克?吐温被当做了儿童文学作者,德
上一页
目录
下一页