第三节 (第2/4页)

些居民小院临着筒子河，行人一般看不见，得深入居民小院，透过夏天打开的窗子才能一睹古老的红墙绿水。小院更多藏在只有两三个门牌的胡同里，通常院门也都很小，门前有石狮子，照例被削去脸面，像所有胡同中的狮子一样面目不清。李慢就住在这样一个小院里，与中山公园一墙之隔，离筒子河畔的图书馆也不过百米，从临河的窗子侧头看过去，能看见图书馆的遮阳帘。这一切不能说和李慢没关系，怎么可能没关系呢？但是如果没有图书馆的话，要想寻到确切关系也是很难说的，也许李慢后来的生活不会那样无常。

    图书馆原是故宫西门的一个庙，有过种种变迁，民国成为藏书馆，解放后做过一段少年之家，后来改成少年图书馆，但是没多久就关闭了。图书馆重新开放之前，很多人并不知道那里是个什么场所，直到李慢十三岁那年，仿佛一夜之间那里构成了一个事件，人们可以到那里看书了。图书馆红墙绿瓦，古木参天，三进的院落，大殿说不上宏伟，无法和太和殿相比，但在李慢看来已经十分宏伟了。毫无疑问，图书馆先李慢存在，尽管一直是沉默的存在，但似乎也更注定了某种突变本身的机缘。假如图书馆一直是开放的，那么很可能像故宫或中山公园一样让李慢觉得自然而然，没什么不同，甚至无知无觉；假如开放得再晚一两年，不是李慢十三岁而是十四或十五岁，结果可能也完全不同。比如那一年恰好有某个表演团体招收小学员，那么李慢成为一个杂耍演员也不是不可能，那时图书馆很可能与李慢擦肩而过。事实的确是这样，十三岁的李慢那年出现了两个机会：图书馆开放，杂技团来到了北长街小学。

    那是1975年，李慢上小学六年级，杂耍团的有关人员反复端详李慢，不住点，让李慢伸出胳膊，李慢的胳膊就清晰地呈现出蓝色河流一样的脉络，几乎像透明的。李慢身形瘦小，手臂和腿脚都不像六年级的学生，像三年级或四年级的学生，而李慢的神态又并不天真，脸上总是有一种似梦非梦的东西，或者简直就像有一层灰尘。教练看中了恐具的李慢，认为李慢稍加训练很快就有置幻效果，这正是他们要找的人。

    但是杂技团晚了一步，图书馆开放了。

    雪在后半夜又下起来，非常大，铺天盖地，我不知道。我的睡眠也像灰尘，无声而沉重，与鹅毛大雪一同纷扬。梦中总有一种声音，好像谁一直在朗诵jiejie今夜我在德令哈，好像我不会悲伤只能让别人代替悲伤。如果所有的诗人都是抒情诗人，那我的确并不是一个严格意义上的诗人，我喜欢抒情诗人，对别人的抒情惊异并认同，但更多是在荒凉有雪的梦中。

    从餐馆回来差不多一个星期没出门，什么也不干，也不怎么吃东西，就是守着火。有时屋子里的书、手稿、纸、笔纷纷漂浮起来，泪滴掉在火上，闻到咸味才发现是自己的泪使一切漂浮起来。我非常奇怪，我怎么哭了？这样一想泪水立刻止住了。慢慢的我想起来，我在伤心自行车。自行车也许还在雪里，也许已经没了。那是跟了我多少年的自行车呵，上大学时就骑着它，是天津生产的永久17型，当时的名牌，我考上了北师大，成为我们家的荣耀，小院的荣耀，父亲把自行车交给我时连发票也给了我，还给我买了块上海表。1980年，这两样东西都是奢侈的。我尤其喜欢那辆大链套的自行车，让我孤独地意气风发了很久，甚至有点舍不得骑，但有时又骑得飞快，可以追上电车。十年，它慢慢旧了，但是不破，甚至没怎么掉漆。我从没用它带过什么人，也没借别人骑过。那时大学同学多少人跟我借车，我从来不借，什么情况都不借，就算女生也不借。不是说我没喜欢过个别女生，喜欢也不借。为此，当然不仅仅是为此，我被认为不可理喻，没有一个要好的朋友，就算有个别还能说话的人他们也了解我，从不跟我借车，他们知道我不会借给他们。我记得有一次把我心疼坏了，同寝室的两个同学在床上发现我的钥匙，偷偷拿走骑跑了我的新车，完事把钥匙偷偷放回床上，以为我不知道。我知道，没说什么，我知道是我的错不是他们的错。我拿了钥匙仔细检查了车况，非常心疼，有一处划痕，链套粘了许多泥水，这证明我不借别人东西是对的。后来又有许多人试图偷我的钥匙，但一次都没成功。有人找来物理系的人试图打开我的车锁，被我发现告到了学校保卫处，保卫处检查了做案痕迹，在班上进行了适可而止的调查。我不是非要查出谁干的，我不过是表明我的态度。四年大学生活我的车出了名，所谓人至察则无徒，我知道，我觉得有没有徒无所谓。我不是骄傲。我其貌不扬，但也毫不惭愧，我爱惜自己的东西没有错。十年了我的车基本没到修车铺修过，都是自己定期保养，拆卸，上油，擦洗，记不清拆卸过多少次，为此我有一个很专业的工具箱，一整套工具，包括黄油，机油，棉丝，我可以把自行车拆卸自如。我还会补胎，我有胶水，木锉，剪子，废胎，锤子，补胎像老工人一样，用木锉锉，涂上胶，晾一晾，用嘴吹气，粘上，锤子砸砸即可。

    我没为自己哭过，我不值得哭，但是自行车值得，我没勇气拿回餐桌上的钥匙，就那样放弃了它，如同我被人放弃。想想名片40元，羊皮工作证70元，押金300元，酒菜11元。还有无价的自行车。积蓄的情感一空而尽，差不多全遭踏光了。我不怎么吃东西。也不饿，以致模糊地感到某种希望，我可以水米不进。如果人可以不吃不喝还要工作干吗？

    这天走出屋子，来到阳光下，我觉得身体透明，体轻如燕，如果我愿意的话，甚至可以飞翔。我像一个面壁的瑜伽之人，只要一点光合作用就行。多年不怎么长胡须的我一个星期竟然生出了许多茸毛，连眉毛好像也长长了。在冬日阳光下，走路很轻，颇有点仙风道骨的样子。如果我再给自己做一顶蓝布帽子，穿一双布鞋，缝一件蓝褂，我差不多真的就是一个道士了。我已腾空了所有的一切，包括思想、懊恼、甚至自行车。早晨，黄昏，我沿河散步，有时中午和晚上也出来，看晨光、夕阳、雪落在河上，时有抽搐，不怎么吃东西，吮