第1mdash;mdash; (第4/4页)

的我，以写作为乐，为荣，为苦，为父母，为孩子，为一切。

    我不觉得这是好的，但我没办法。

    因为，这是我的命运，我无法选择。

    至于本书，我预感它可能是一本不错的书，秘密，神奇，性感，既有古典的情怀，又有现代的风雅，还有一点命运的辛酸和无奈。

    遗憾的是，最支持我写此书的安院长，已经去世，无缘一睹此书的出版。

    他的死，让我感到生命是那么不真实，就像爱情一样，昨天还是好好的，今天就完蛋了，鸡飞蛋打，什么都没有了，生变成了死，爱变成了恨，有变成了无。

    如果说，此书的出版能够给他的亡灵带去一点安慰，那即是我此刻最大的愿望。

    此书谨献给安院长并全体701人！

    瞎子阿炳的故事就是我的两位乡党之一安院长讲给我听的，这也是我听到的第一个关于701的故事。

    讲这个故事时，安院长还是安院长。

    就是说，他是在离任前给我讲这个故事的，当然还是"密中之人"。

    再说，那时候，也还没有"解密日"之说，即使现在，他依然没有被列入解密的名单中。

    根据以往惯例，701头号人物的解密时间一般是在离职后的10年左右，如果以10年计，那么也要到明年才是他的解密时间。

    所以，有关他的故事，我所知甚少，有所知也不敢妄言。

    这不是胆大胆小的问题，而是常识问题。

    人在常识面前犯错误，不叫胆大，而是愚蠢。

    那么，他何以敢在解密日颁布之前私自将阿炳故事告诉我？我思忖，大概他在当时已经知道即将有解密日之事，而且阿炳的事情必在头批解密的名单中。

    事实也是。

    所谓艺高胆大，他是艺高胆大——站得高，看得远。

    他时处701众人之上，比众人先知早觉一些内情秘事，实属正常。

    但以我之见，这不会是他急冲冲给我讲阿炳故事的决定性理由，决定性理由也许是没有的，倒是有两个可以想见的理由：一个，他是阿炳故事最直接的知情人，自然是最权威的讲述者；另一个，我怀疑他对自己的命数充满不祥之虑，担心某一天会说走就走，所以便有"早说为妙"的心计。

    他后来果然是"说走就走"的，夜里还好好的，还在跟人打电话，说往事，一觉睡下去，却永远瞑目不醒。

    现在，我重述着他留下的故事，有种通灵的感觉。

    下面是老人的口述实录——01我去世已久的父母不知道，我以前和现在的妻子，还有我三个女儿包括女婿，他们也都不知道，我是特别单位701的人。

    这是我的秘密。

    但首先是国家的秘密。

    任何国家都有自己的秘密，秘密的机构，秘密的武器，秘密的人物，秘密的…我是说，有说不完的秘密。

    很难想像，一个国家要没有秘密，它会以什么样的方式存在。

    也许就不会存在了，就像那些冰山，如果没有了隐匿在水下的那部分，它们还能独立存在吗？有时候我想，一个秘密对自己亲人隐瞒长达几十年，甚至一辈子，是不公平的，但如果不这样，我的国家有可能不存在，起码有不存在的危险，不公平似乎也只有让它不公平了。

    秘密不等于见不得人。

    在我秘密的一生中，我从没干过见不得人的事，我的单位，你知道，它不是什么恐怖组织，而是一个重要的情报机构，主要担负无线电侦听和破译任务。

    要说这类机构任何国家和军队都有，所以它的秘密存在可以说是公开的秘密，真正秘密的是其所处的地理位置、人员编制、工作手段及困难和成果，等等，这些东西打死我也不会说的，因为它们远远比我的生命重要。

    在我们701，大家把像阿炳这样的人，搞侦听的人，叫"听风者"。

    他们是靠耳朵吃饭的，耳朵是他们的武器，是他们的饭碗，也是他们的故事。

    不用说，作为一个从事侦听工作的专业机构，701聚集了众多在听觉方面有特别能力的人，他们可以听到常人听不到的天外之音，并且能够识别声音中常人无法识别的细微差别。

    所以，他们的耳朵常常被人誉为"顺风耳"。

    顺风耳是跟着风走的，风到哪里，他们的听觉就跟到哪里，无音不闻，无所不知。

    然而，在1969年的那阵子，我们一双双顺风耳都被对方捂住了，一个个都成了有耳无闻的聋子。

    事情是这样的，这年春季，由我们负责侦听的苏联军方师旅级以上单位的无线电系统突然静默了52个小时。

    这么大范围，这么长时间，这么多电台，无一例外的处于静默，这在世界无线电通讯史上是创下记录的。

    如果说这是出于战略需要，那么这种军事谋略也是破天荒的，与其说是军事谋略，倒不如说是疯狂行为。

    想想看，这52个小时会发生多少天下大事？什么天下大事都可能发生！所以说，对方的这一招绝对是疯狂透顶的。

    然而，他们这次耍疯狂的结果是当了个大赢家，52个小时静静地过去了，什么事也没发生。