绝望中诞生 (第6/18页)

毁的文件材料、早年的奖状奖旗…总之，我是和曾经煊赫一时如今废弃不用的人物及物品住在一起。

    东头三号位于楼梯对过。门前铺块踏脚棕垫，明白无误地显示：里面住人。我敲敲门，没有动静。我扭动门把一推，门开了。门扇慢慢地沉重地朝后旋去。哐，门后有重物落地，我被惊吓住了。屋内拉着深色窗帘，朦胧不清。一张很大的写字台上，堆着书籍案卷。椅背上搭着件旧军大衣。床头衣架上，军装领口仍缀有领章。对面墙壁贴着大幅世界地形图，上抵天花板下接地板…我在观看屋内时，房门并没有停止旋转，现在它又朝前来了，仿佛后面有人推它。它无声无息、乌云蔽日般逼近我，我后退一步，它与门框合拢。咔嗒，舌簧再度入槽。

    我朝阴暗的楼梯口望去，刚才似乎有人偷看，静候片刻，不见异常。我迈步回屋。正走着，脚下有奇怪声音，不是脚步声。我停止诺听，很静。，接着又走。脚下又传出声音，这

    回听清了，声音低哑而沉闷。

    “他不在家。你找他干嘛？”

    是保管员，他在楼下隔着天花板跟我说。

    我低头朝地板喊：“没什么事，想看看他，认识一下。出去多久啦？”

    “半个月吧。”

    “什么时候回来？”

    “难说。”

    “怎能不锁门啊。”

    “从来不锁。”

    我们就隔着楼板交谈几句，谁也看不见谁，声音却挺清楚，就像面对面说话。这楼里什么都休想隐瞒。

    回屋之后，我半天不动弹，内心悲凉。我和两个什么样的人住一块啊。一个，我进了他的屋却不见其人，门也不锁，屋内的气氛就像刚刚搬出尸首。也许我回头再推开那扇门，他又呆滞地坐在那里了。来去无影，诡谲莫测。另一个，我和他怪诞地聊半天，不见其面容，他在某次事故中烧焦了脸，终日不肯见人，只是睡。但从来不会真正睡去，稍有动静都会被他捕捉住，如同匍匐一隅被添伤的小兽。我们三个在这幢老楼内还必须朝夕相处，他俩孤僻乖戾，深沟高垒，被外界遗弃后又遗弃外界，不过这也是一种抵抗。我是正常人，出了楼就可以和部长处长们融洽相处，身心泰然。正因为如此，我会不会招致他俩的敌视。须知在这里我只是孤身一人，就连仓库里的经典著作奖状奖旗们，都默默地站在他俩那边。我决定一有可能就搬出老楼。

    有天夜里，我弄完一篇冗长的报告，端起脸盆踩着快要裂开的楼板朝水龙头走去，过道里灯光迷暗，脚下咔咔作响。我把脸盆放在水池边上，伸手拧水龙开关，忽觉手掌发麻，一直蔓延到胳膊。我惊叫着后退，望黄铜水龙头。刚才我好像握住一个毒蛇头颅。

    东三号门无声地打开，强烈的灯光涌进走道，有个身影仁立在灯光里，面目不清。

    “注意，水龙头带电。”

    “什么？”

    “电压不低，能把人打昏。”

    “怎么会，我天天用它。”

    “你没用多少天。它只在夜里带电。”说完，他把门关上。走道又陷入黑暗。

    我过去敲门。门开了，他仍然站在门后。我估计刚才门关上之后，他就没挪动身体。甚至是在期待我敲门。

    “你是孟中天？”

    他点点头。

    “我是苏冰，刚从炮兵二七O团调来的。”

    “二七O团…”他喃喃低语。

    我顿时有了信心。因为我们一下子从血缘上沟通了。我随他进屋，正欲落座。孟中天却从沉思中惊觉，热情地抓住我手，用力握紧“请坐，请坐。”

    我站起身重施见面礼，然后再度坐下。

    “只有夜里，它才带电。可能是因为夜间潮气大，电流渗透出来。这幢楼的线路乱七八糟。我经常想，类似现象很微妙。妙不可言！…”他觉察到我没听懂，便示意屋外“那只水龙头哇。在你我身边，充满了不可思议的力量。对此，只能猜测，不能解释。注意到灯光在变亮吗？好像有个怪物要从灯口钻出来。如果我们从灯口开始思考，循着花线、皮包线一直思考下去，经过开关，保险间、绝缘管，就进入地下了。那里遍布管道线路，从这幢房子盖起后就再没人能见到它们。我们以为它们安静地呆着，其实它们早就乱成麻花了。没有什么是不可沟通的。也许你拿起插头，随便朝墙壁上一插，就会有电流溢出。四十三号楼上个月拆除，地基下面遍布老鼠的骸骨。随后，四十二号楼全部线路中断。这两幢楼的建筑时间相距十九年，线路完全不搭界的。可是，时光把它们沟通了。”孟中天神秘地微笑。

    “管理处为什么不修理？”

    “你是指这座老楼？”

    “当然包括它。”

    “世上最难以沟通的是人类，这是总原因。具体原因嘛，一是没有电死过人，二是我没报告过漏电情况。哦，我知道你又要问为什么。”孟中天顿首沉默“身边有这么多神秘莫测的现象，我喜欢它们。它们从来不会伤害我，反而使我思考许多东西。所以，我不希望它们消失。”

    我注视着孟中天冷峻的脸，预感到他是个很有内在力量的人。最初我以为他肯定寂寞，我就是怀着点悲天悯人的心情进来的，和他聊聊，甚至暗藏优越感。现在看来，他可能什么都有，偏偏就没有寂寞。

    谈话中断，他也在注视我。

    于是我们仿佛在进行一场精神交锋。我也注视他，把握自己别过分。

    这一刻也许会决定我们以后的关系。

    “噢，你等一下。”

    我惶然地起身跑开，回屋去拿那包茶叶。我厌恶他那夜兽般幽绿冰冷的眼睛，同时又觉沮丧。这个孤傲强硬的失败者！人和人果然最难沟通。

    “老吴托我带点东西给你。吴紫林。”

    孟中天接过嗅了嗅：“铁观音。可惜我没什么东西给他。”随手放到桌上。

    我建议道：“可以给他写封信嘛。”

    “真的，我还从来没给他写过信呢，十六年喽。要是我给他去封信，告诉他我如何倒循，他会很愉快的。”孟中天眼内露出些笑意。“我准备让他愉快一下。现在他当什么？”

    “股长。”我加重语气“老股长啦。”

    “和我预计的一样。十六年前，我和他分手时曾经预言：如果我不离开，将来我和他，一个会当团长，一个会当政委。要是我离开团里，我还是我，而他呢，最多只