绝望中诞生 (第3/18页)

窗框，一切会平静如旧，我该走了，为什么在最后一刻自取其辱？尽管这羞辱无人看见。

    我想他后来肯定是死了。

    二

    但是他的魂灵仍在屋内游动，天黑时我强烈地感到这一点。他给我留下了遗物，半幅军用地图。我忍不住反复端详。地图在自然气息中仿佛苏醒过来，变得鲜艳而柔软，各种符号和图纹愈发清晰。我看出这图在被撕坏前是一张崭新的地图，表面没有作业痕迹。倘若它不损坏，起码还可以使用三年左右。很难想象，撕坏此图的人会是他本人。我默诵着他的话：“一切发现与猜想均在此开始。”

    他究竟发现了什么和猜想什么呢？

    什么使他激动到狂放的程度呢？

    我决定去找股长，他在团里工作二十多年了，曾经住过这间屋子，他肯定了解某些情况。当然，这不会是他的手笔。他就从他服役二十多年还是个正营职来看，就不具备那人的才智。

    “从哪里找到的？”

    “窗框缝隙里。你曾经在那屋里住过。”

    “为什么我没找到呢。”股长有些惭愧。

    “你知道他是谁吗？”

    “当然知道，那间屋子藏龙卧虎啊。他是我的老战友，名叫孟中天。这次你调到大军区，很可能见到他。”

    股长欲言又止，看得出内心复杂。孟中天与他前缘不浅。

    “如果我可以知道的话…”我试探着。

    股长思索片刻：“当然可以，前车之鉴嘛。何况你也要调到军区去了，应该有思想准备。孟中天才气超群，我是望尘莫及。但我早就预料到了，他会身败名裂的。哼！他果然身

    败名裂了…”

    三

    股长告诉我：

    十多年前，孟中天年方二十二岁，就任团司令部作训参谋，上尉军衔，在同龄人中已是鹤立鸡群。他业务娴熟，精力过人，深为团长器重。

    但他有个毛病，好孤独，和周围所有人都无深交。所以他越是出色，便越是寂寞。孟中天痴爱地图，尤其是军用地图。他收藏了我军所配备的各种型号各种用途的地图。从一比五千的精密图开始，比例逐次增大：一比二万五，一比五万，一比十万…直到一比三百万的战略用图。比例再大的地图他就不喜欢了，嫌它把“大地抹净”了，是一张“死图”他的宿舍四壁贴满了地图，从地面直到天花板，他躺在床上也可以欣赏变幻莫测的地貌。他通过这种方法把自己的空间扩大了无数倍，俨如一方君王在自己领域地内纵横驰骋，从中获取某种神秘的体验。地图一律按照拼接法衔接：上压下，左压右。一比五万的军用地图和一张日报差不多大，实地面积相当于一个数百平方公里的县。他拼接得细致至极，一个县挨着一个县。接合处绝无半点错移。这可以从地图上的网状座标线上检验。你站在墙角贴住墙壁眯眼一瞄，任意选择一条横座标线直插另一墙角——长达上千公里，中间没有断裂起伏。再用条丝线拴个铅锤，待它垂直不动时贴到地图上，纵座标线和丝线完全吻合。军用地图拼接法是世界共同的，在拼接好的地图上用扁铅笔作业，可以顺畅地从上面到下，从左画到右。中国地形竟那么奇妙：恰好是北(上)比南(下)高，西(左)比东(右)高。蓝色河流从这张图流到那张图，正是从左边流到右边，或是从上面往下面，谐调得不可思议，仿佛地图拼接法就是为中国地形设立的。十二平方米的房间，骤然变得万千起伏。他时常久久地观赏，思索，竭力读透山脉的每一处细节，让思维顺着河道从这个县度到那个县，从平原追随到海边。沿途所经过的裂谷、峰峦、浅滩、居民地…都使他赞叹不已：一条0。83／秒(流量每秒零点八三立方)小河，居然能穿过山脊！还敢在208高地上拐一下，这种勇气肯定雨季才有，平时它绝不敢碰208。

    站在整面墙的地图面前，数千平方公里大地仿佛从天上急泻下来，山脉如波狼千姿百态，一刻不停地按照内在指令朝远方涌去。在孟中天眼里早已无平面，他的心理和生理都已习惯于立体感受它们。这是识图用图人员最重要又最难养成的素质。密匝匝的、一圈套一圈的等高线画出山的头颅与身脊，他的手抚摸它们时，习惯地做波狼状，不断被山脉顶起来，又不断地滑入山谷。图标与弧线越密集，他越着迷，那里经常隐藏最异常的地貌，对那里光读不行，心灵必须像深入深渊那样一分一分爬下去，直接体验大地骨路与关节。他发现任何一块地域都有一个主体构造，或者是巨山，或是大河。它像帝王一样耸立当中，肆意摆布小于它的地物们，它们的隶属关系简直可以绵延千里。比如：这条无名河在208高地拐了一下，因为它不拐不行，百里以外的莲花山暗示它非拐不可！人只有面对地图才会震惊：上面的一切都洋溢着生命，犹如无数张人脸聚集成堆，或灵动或呆滞或尖刻或放狼，它们总是有万千语言想说而又说不出来。孟中天甚至能从图上看出春夏秋冬，任何一处地表的四季都不同样。

    他对图上的错讹处兴致更浓。每找到一处都是他的享受。总参颁发的六三式系列图谱，被他挑出的错讹达三十四处。但他从不示人，更不上报。

    很少有人愿意到孟中天的小屋来闲坐，他也不欢迎人来。他的桌椅床铺和墙都有二尺距离，光这就叫人得然，觉得没有依靠。他宣布，他的中心位置是东经115。24度，北纬30。17度，经线穿过百慕大，纬线穿过开罗市中心。

    股长把半幅地图摊放到桌面上，注视它的断裂处，默诵上面的字句。

    “原先它是完整的，孟中天亲手把它撕裂，真可惜呵。”

    “他是热爱地图的人，也下得了手？”

    “那天半夜他闯进我屋里来，非常激动。他说：昨天他忽然对大比例地形图发生兴趣。他在屋里挂起一比三千万的世界地形图，无意中发现了全球地表有几个神秘现象，他认为这些现象很可能揭示古大陆的成因，因此非告诉我不可，他已经忍受不住了。”

    “你还记得是哪些现象吗？”

    “他全写在这张图被撕去的半幅上。写在背面。我记得，因为他当时的情绪使我永生难忘。我说给你听。

    “第一，依照天体规律，地球在形成时应是个均匀的几何体。为什么陆地分布如此不均？全球陆地的三分之二处于北半球，而且集中在靠近北极的中、高纬地区。南半球的陆地只有三分之一，