第一章 (第3/3页)

暗暗地叹气，觉得人生真是一件艰难的事情。

    3

    我是在幼儿园里看见上帝的。那也是我第一次看见他。

    那间幼儿园非常让人失望。那里的老师成天训斥我们，好像我们是一群牲口。那里的孩子们似乎非常不在乎自己被当成了牲口，嬉笑、打闹、争执等等都还在没完没了的呵斥声中照常进行。再加上他们还要发给我们一种难吃到恐怖的橘子酱面包，并且强迫我们吃得干干净净。那一天午后，我非常沮丧地坐在小板凳上失望地想:为什么在这里没有奇迹？我已经非常努力地去跟着大家唱歌、折纸，努力地做一个好孩子，能做的我似乎都做了，可是奇迹依然没有降临。

    然后我就听见了一声尖厉的刺耳的哭喊。再然后就是一群小朋友此起彼伏的惊呼。我们班的一个小女孩从滑梯上摔了下来，血流了一脸。

    那是我第一次看见那么多的血，活生生地流出来。我周围的小朋友们的脸上呈现出整齐划一的恐惧。周围的空气突然间变得黏稠，传递着活灵活现的惊慌。那个女孩子一直在哭，她的那些血让我在一瞬间失去了感觉和反应的能力。

    我怕。但是就是在这巨大的恐怖中，我惊慌失措地发现了一件事，我眼前的这一切，居然也是个奇迹。因为这个瞬间里，这间幼儿园里所有令人无法忍受的东西都已经悄然退场，粗暴的老师，麻木的小朋友，以及惨无人道的橘子酱面包都不存在了。恐惧这个东西，就这样干干净净地出现在我眼前，从文字那看不见摸不着的幻觉里走下来，带着新鲜的、一点都没有被这个世界污染过的气息，赤裸裸地跟我面对面。

    原来奇迹并不只是令人愉悦的，原来奇迹并不只是令人激动欣喜让人拼了命也想要握在手心里的，原来奇迹也可以以这样难看的形式存在。我无条件信任的东西第一次在我眼前呈现出来丑陋的一面，我不知道原来奇迹也可以伤害我。可是当时我太小了，我表达不出来所有这一切，我只是努力忍受着小腿肚子微微的震颤，然后对自己说:我讨厌这个幼儿园。

    上帝就是在这个时候出现在我的眼前的。他是个中年人，高大有力，穿着一件很旧很旧的粗花呢外套，推着一辆满大街都看得到的自行车。他对我微微一笑，然后把我抱起来，放在他自行车的横梁上。然后他非常潇洒地跨到自行车上，我们扬长而去。

    我的小脑袋正好可以碰到他的下巴。他温热的呼吸吹在我的脸上，他说:“好孩子，你为什么这么讨厌这个我创造出来的世界呢？”

    这个问题对当时的我来说有些过于深奥，所以我只好真诚地、抱歉地看着他，一筹莫展。

    “我承认，”上帝有些沮丧地说“这个世界有很多糟糕的地方。每一年，我都会碰到一些像你一样无论如何都不喜欢它的人。孩子，你知道，其实有时候我也会怀疑自己的。不过我还是希望你能欣赏，或者说理解我的作品，你明白吗？”

    我安静地摇摇头，为自己的愚蠢感到羞愧。

    他突然笑了，他的笑容很温暖，不像我熟知的、成年人脸上常见的那种微笑。他说:“我给了你一对很好看的大眼睛。”

    我是个有礼貌的孩子，于是我说:“谢谢。”

    接着他说:“我也没有办法，孩子。因为只有我才能创造一个世界，可是你不能。你没有办法选择，你只能待在我的作品里面。”

    我说:“是因为你是个大人，可我只是一个小孩儿吗？”

    他说:“不是，就算你变成了大人，也做不到这件事情。”

    我说:“那我该怎么办？”

    他说:“这没什么，等你长大以后，你就习惯这件事情了。你会觉得这件事情就像天是蓝色的、太阳是红色的一样自然。”

    我摇头:“太阳不是红色的。太阳是白色的。”

    他点点头:“那好吧。”

    我认真地看着他的眼睛，我问他:“太阳到了晚上就变成月亮了，你说是不是呀？”

    他再一次温暖地笑了，他对我说:“是的。”

    在送我回幼儿园的路上，上帝给我买了一支四角钱的奶油雪糕。我很迟疑，不知道该不该接受，我跟他说我mama从来都不准我吃雪糕，因为她说雪糕很脏。然后上帝就非常诚恳地说:“不要紧，回头我去惩罚她。”

    我立刻对他肝胆相照了，我说:“我过四岁生日的时候，你一定要来吃蛋糕。”

    他说:“我就不去了，我很忙。不过你记住，我有礼物给你。”

    然后他推着自行车走到夕阳里面去了，半路上转过身来跟我挥手，挥了很多次，很多次。夕阳里面是他的轮廓，是他清晰地挥手的样子。可是大人们都兴奋地说，那天有日食。

    后来我收到了上帝给我的生日礼物，

    我的弟弟。