第六节 (第2/4页)

手，她才恢复了。

    “利齐，你知道，”——他的声音很沮丧——“这真可怕…”

    “可怕？”

    “当你安然无恙地脱离困境…并且自由，我亲爱的，自由！你难道没有意识到？我想你一直过于紧张，但我现在想让你感受一番…＂

    她突然站起身，走到房子中间。

    “住嘴！住嘴！住嘴！”她几乎歇斯底里，就好像曾对芒特夫人大喊大叫那样。

    他也站起身，黝黑的脸变成深红色，强装出笑容。

    “真的，”他辩解说“六个月的分别，一切都经过深思熟虑。”她不做声。“我亲爱的，”他的声音还是那般温柔“你能告诉我你希望我想些什么？”

    “哦，不要用那种口气，”她喃喃低语。

    “什么口气？”

    “好像——好像你还想着我们能够回到——”

    她看到他的脸色阴沉下来，她不禁疑惑起来。他曾在平地上走路还被绊倒过吗？她的脑海中闪过一个念头，对于那些应付女人“有一套办法”的男人们，这可是困扰他们的威胁——他们如果盲从它，那危险可就真的来了。

    他几乎和她同时想到了这一点，他的脸上又堆起了殷勤的笑容，又往近凑了凑，轻轻地拿起她的手“但我不想回头…只想往前走。亲爱的…你现在终于自由了。”

    她抓住了这个她似乎一直在等他暗示的字眼，说：“自由！哦，那是自由！你难道没看出，你难道不明白我想一个人自由地呆会儿吗？”

    他的脸上露出不相信的神色，嘴角上还挂着一丝让她确证的笑容。

    “当然！你想我会束缚你吗？我要让你自由自在——照你的选择大胆地来爱我！”显然他十分满意最后这句话。

    她很有礼貌地抽回手“对不起——我很抱歉，亨利；可是你不明白。！，

    “我不明白什么？”

    “你再三请求的那事是绝对不可能的——我不能继续——走老路。”

    她看见他的脸紧张地抽动着。“老路？什么意思——？”她还没来得及解释，他便继续振振有词地说了下去：“不要解释！我明白——我懂。你刚才讲起自由时我被弄糊涂了——坦率地说，我当时确实给弄糊涂了——我当时还认为，你那不幸的婚姻结束之后，你会更加谨慎地处理各种关系…我们之间表面上毫无关系，我说表面上，因为我从没有想要隐瞒什么…但假如我错了，相反你所想的是…是利用你的自由使我们的关系合法化…

    她一言不发，并不是想让他说完，而是觉得无话可说。对过去的一切她已毫无感觉，然而她沉默不语，肯定令他不知所措，走起路来踉踉跄跄，说起话来语无伦次。

    “利齐！你听见我说的话了吗？假如我错了，我说——我想我并不是不承认我有时也会搞错。假如我错了——唉！我亲爱的，上帝作证。我以前从来没有对任何女人说过这句话。可我今天在这儿，就要像《圣经》上说的那样拥有并保持，哎呀，难道你不明白吗？利齐，抬起头看着我——我求你嫁给我。”

    她仍然好一会儿没有回答，只是站在那里瞪着眼四下观望，好像突然感觉到他们之间有些什么隐形的东西一样。然后她只是淡淡地笑了一声。这一笑显然使她的客人非常生气。

    “我不觉得，”他又开始说“我说了什么特别可笑的话。”他止住话语仔细地打量她，好像认为什么地方不正常而停下来检查一样。然后，他显然放心了，便咕哝了他仅会的那句法语“乐极生悲…”

    她似乎没有听见。“我没有笑你，”她说。“只是笑生活中的巧合，我的丈夫也曾在这间房子里求我嫁给他。”

    “呃？”她的求婚者不相信往事的回忆这么值得玩味，却表现得彬彬有礼。他又一次显出宽宏大度来：“真的吗？但是，我说，我亲爱的，你可不能要求，我对这事都知道，对吗？假如我早已猜到这样一种痛苦的联想…”

    “痛苦？”她反驳道。“痛苦的联想？你认为那就是我要说的产’她的声音沉下来说：“这间房子对我来说很神圣。”

    她的双眼注视着他那张脸，尽管那张脸从建筑学的角度来看可能是完美无缺的，但似乎缺乏一种紧随跳跃思想进行变化的灵活性。它显然是座坚固的建筑，而不是游牧民可以随时移动的帐篷。他的自尊受到了伤害，但他努力按捺着，又站起身嬉笑着摆出一副无所谓的样子，低声说道：“真是位富有同情心的天使！”

    “呃，同情心！对谁？你想想——我难道说过什么令你怀疑其可靠性的话吗？”

    他的眉毛蹙成一团，太阳xue处的血管胀了起来“说过什么？没有。”他的语气中透出讽刺的味道。他失去了耐性，迫不及待地插话，同时又增添了一份极度的温柔。“你机智老练无以伦比…总是这样。我还是要为你说句公道话，没有一个女人比你…比你做得更好。你从不提及…你生活的其他方面，在这一点上，我一直都十分钦佩你。”

    她平平静静地面对着他：“呕欠，那另外的生活就是我的生活——我唯一的生活？现在你该明白了。”

    接下来房子里一片沉静。亨利-普莱斯特掏出缀有字母的手帕，轻轻他擦了擦干涸的嘴唇。一股扑鼻的科隆香水味冲她而来，她的身子微微地向后一缩。很明显他在琢磨着下一步该说些什么；一心想知道如何挽回对局面的控制，却又无能为力。最后他努力使自己的脸上绽露出劝解的微笑。

    “不是你唯一的生活，亲爱的。”他挑刺般地说道。

    她立刻迎着他说：“是啊，你这么想——因为我喜欢你这么想。”

    “你喜欢——？”他半信半疑地笑着。

    “呕欠，当然。但我想我没有理由说你愿意听这些…我们为什么不能到此为止呢？”

    “到此为止…这次交谈？”他面带委屈的样子说道。“当然我也不想强迫我自己…”

    她扬起手打