脍炙人口说脍炙 (第2/4页)

“嗯，介说明中国古代也系七烧烤的，可系怎么能够证明中国古代的人非常喜欢七烧烤，超过喜欢七别的东西呢？”

    我拿过一张纸，边写边说，等于上课了。《诗经》里有一篇《六月》，结尾有一句：“饮御诸友，炰鳖脍鲤。”出征凯旋，大家一起吃喝玩乐，烤大王八吃，还有鲤鱼的刺身。这个“炰”字，现在写做大炮的“炮”本来的意思就是烧烤，而且是“整个狼”地烤，类似于“叫花鸡”的烤法，属于最野蛮的烧烤。现在我们管“粗制滥造”叫做“炮制”这个炮制，本来是做中药的一种方法，就是把草药放在火上烘烤。你们韩国人说的“韩药”里，也使用这个术语。北宋大诗人苏东坡，有一首《和桃花源》诗，里面说：“耘樵得甘芳，龁齿谢炮制。”南宋的大诗人陆游，有一首《离家示妻子》写道：“儿为检药笼，桂姜手炮煎。”明白吗，中国人吃药都是要烧烤的。

    商朝有个暴君叫纣王，发明一种酷刑，叫“炮烙”就是把人当动物来烤。不过，他只是折磨人，并不是要吃人rou。而中非曾经有个暴君，叫博萨卡，他却喜欢吃烤人rou。他的皇宫里有个专用大厨房，挂着很多刚刚杀害的儿童和美女的尸体，天天给他烤着吃。他把示威游行的学生抓来烤着吃了，还强迫学生家长一块吃，简直令人发指。他把国家财产都变成个人财富，存到西方的银行里，所以帝国主义支持他。但他太残暴了，后来还是被推翻了。

    再说这个炮字，后来因为多用于“枪炮”的意思了，所以不再用来表示烧烤。《诗经·瓠叶》里说：“有兔斯首，炮之燔之…有兔斯首，燔之炙之。”这里的炮和燔，都是烧烤的意思。老百姓招待客人，拿不出羊rou猪rou，烤个兔子吃，也算够意思了。现在的北京市民，还喜欢吃兔头。汪曾祺有篇小说《安乐居》，专门描绘过吃兔头：

    最受欢迎的是兔头。一个酱兔头，三四毛钱，至大也就是五毛多钱，喝二两酒，够了。——这还是一年多以前的事，现在如果还有兔头也该涨价了。这些酒客们吃兔头是有一定章法的，先掰哪儿，后掰哪儿，最后磕开脑绷骨，把兔脑掏出来吃掉。没有抓起来乱啃的，吃得非常干净，连一丝rou都不剩。安乐居每年卖出的兔头真不老少。这个小饭馆大可另挂一块招牌：“兔头酒家”

    不过汪曾祺写的是酱兔头，不是烧兔头。古代有个形容最高级珍馐佳肴的成语，叫“烹龙炮凤”或者“炮凤烹龙”其实凤是用野鸡代替的，龙是用白马代替的。这个“炮”今天读“包”现在中国有一个菜，叫“锅包rou”——注意，不是韩国的菜叶包烤rou。其烹饪步骤里，也是先要“烧一下”的。北方口味儿重，容易把这个菜烧得太焦熟了，有的地方也叫“锅爆rou”

    要说中国古人是否超级喜欢脍炙，除了孔子那么讲究之外，孟子也是一个例子。公孙丑曾经问孟子：“脍炙与羊枣孰美？”孟子大吼一声：“脍炙哉！”看，凡是革命英雄，都毫不掩饰自己对美食的欲望也。羊枣的味道也不错，但跟脍炙比起来，就显得又黑又瘦、味同嚼蜡了。

    我再举几篇“七”字体的古文。汉魏时期，流行一种炫耀辞藻的骈文，题目都叫“七”什么。曹cao的儿子曹植，写过一篇《七启》，里边要“脍西海之飞鳞。”孙毓的《七诱》则要“脍天流之潜鲂。”说的都是名贵的鱼生。枚乘的《七发》里客人向太子推荐的美味是“熊蹯之臑，芍药之酱。薄耆之炙，鲜鲤之鲙。”连烧烤带刺身，包括佐料都全了。桓鳞的《七说》中“鲤之脍，叠似蚋羽。”形容鲤鱼片被切得宛如蚊子的翅膀那么薄。傅毅的《七激》则写道：“涔养之鱼，脍其鲤鲂。分毫之割，纤如发芒。”已经超过孔子说的“脍不厌细”了。傅玄的《七谟》就描绘得更玄了：‘脍锦肤，脔斑胎，飞刀浮切，毫分缕解。动从风散，聚似霞委。流采成文，灿若红绮。”简直如梦如幻，写得让人又想大吃，又舍不得吃，把生鱼片写到了仙境。还有刘邵的《七华》，张衡的《七辨》，张协的《七命》，里面的烧烤和鱼生，都写得相当诱人。当年北大的葛晓音老师教我们魏晋文学时，说这些“七”体的文章如何如何美，我和罗文华同学便回去读了。罗文华感受最深的是文章里有好多字不认识，这促使他成了我们班查《康熙字典》的第一高手。而我感受最深的是文章里有好多佳肴美味，不知何年何月才能吃到俺嘴里呀。

    吃生鱼片最有名的，要数西晋的张翰。这位张大哥字季鹰，是苏州人，在洛阳做官，总觉得河南菜不如苏州菜好吃。《晋书·张翰传》里写他“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！’遂命驾而归。”他说人活在世上，舒服快乐是第一位的，跑这么老远当个破官儿，为了虚名而丢弃了莼菜羹和鲈鱼脍，那简直是大傻帽！于是他老兄就毅然辞官，回家享清福去了。这应该是世界上价钱最贵的刺身吧。他为美食而抛弃名利，却恰恰留下了千古美名，这不值得那些为了名利而时常泯灭人性之辈深思吗？他说的莼羹，让我想起现代苏州籍作家叶圣陶写过一篇《藕与莼菜》，是语文教材里的名篇。而鲈鱼脍，更是名肴。唐朝元稹《酬友封话旧叙怀十二韵》里说：“莼菜银丝嫩，鲈鱼雪片肥。”看了就让人流口水。南宋大词人辛弃疾更有一首脍炙人口的《水龙吟·登建康赏心亭》，里面写道：“休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？”用的就是张翰的典故。据江浙的美食家说，鲈鱼脍最好搭配着莼菜羹一起吃，那样就相得益彰，相映生辉了。

    刺身中本来鲤鱼最著名。《诗经·衡门》曰：“岂其食鱼，必河之鲤？