閒愁記 (第6/10页)

去寄。愛珍本來辣手辣腳，她對我與一枝的事，絲毫沒有容讓。愛珍

    亦反對小周，說她做人道理上頭有大不是。她道、“你若尚存有再見小周之心，

    現擺著愛珍，勸你快快息了此念！”愛珍是丈夫有了她，即不能再有別人的。惟

    有對秀美是作別論。她道、“秀美與你是患難交親，她若來時，我可以答應，但

    是你也莫想再見我了。”可是這回愛玲一來信，我未糊塗，她倒先糊塗了。她這

    樣的真心真意，我問你不喫醋？她道：“喫醋看地方，你與張小姐是應該在一起

    的，兩人都會寫文章，多少好！”我說愛玲也不會來，她若來了，你怎樣呢？她

    道、“那時我就與你莎喲那拉！”問她如此不心裏難受？她答也不難受。中國人

    真是個理知的民族，愛珍便是連感情都成為理性的乾淨。

    今生今世付印了十個月，上卷纔得出版，我快快寄去美國，又寫了信去。但

    是愛玲都無回信。想必是因為我不好，寄書就只寄書罷了，卻在信裏寫了夾七夾

    八的話去撩她。原來我每到百貨公司看看日本婦人的和服，就會想着愛玲，對于

    日本的海鮮也是，自從接到她的信之后，更還有折花贈遠之意，但是又不當真。

    我信裏雖沒有多說什麼，可是很分明。原來有一種境界，是無用避忌，而亦著不

    得算計圖謀的。

    愛珍笑道、“你呀，是要愛玲這樣對付你。想起你對人家絕情絕義，不知有

    幾何可惡！”但是她教我寫信寄書時用雙掛號，愛玲接到了總得在回單上簽字。

    我惟說都不是為這些，因問你若換了她，也寫回信不寫呢？”愛珍道、“當然不

    寫。其實呢？她想來想去，這封回信也難寫。”

    可是回信到底來了。寫的是、

    蘭成：

    你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實

    在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是

    真的覺得抱歉。“今生今世”下卷出版的時候，你若是不感到不快，請

    寄一本給我。我在這裏預先道謝，不另寫信了。

    愛玲十二月廿七

    我看了只覺一點法子亦沒有。馬上也給愛珍看了，受珍詫異道、“果然厲害！”隨即笑起來，說、“該！該！她叫你不要誤會，以為她有心思朝著你了。她

    告訴你信與書都收到的，今生今世下卷等出版了仍請你寄去。嘿！她就是不寫信

    與你了。你這人本來是也理睬你不得！”她這樣的單是照信裏的話敘述一遍，也

    不知是因為晌午好天氣之故，還是別的什麼之故，即刻那信裏的話都成了是忠厚

    平正的了。

    愛珍道、“但是你偏去撩她，寫信與她，你說我沒有誤會呀，你自己不要多

    心，我們來做個學問上頭的朋友，你說好不好呀？”我接口道、“兩人寫文章可

    以有進步呀！”愛珍道、“是呀，你就這樣撩她，你說我是要向你請教請教學問

    呀，且看她如何說。”我道、“她也不如何說，單是我寫信去，她一概不看。”

    愛珍道、“不會的”我道、“怎麼不會，你做女兒時，人家寫來求愛信，你就

    一概不看”愛珍道、“你與愛玲的情形不同。”

    我亦不辯，因道、“上次我寫去的信裏就有撩愛玲，我說她可比九天玄女娘

    娘，我是從她得了無字天書，就自己會得用兵佈陣，寫文章好過她了。我這樣撩

    她”愛珍道、“你還可以信裏請她來日本看櫻花。我教你一個法子，你只當沒

    有收到這封信，越發寫信去撩她”這簡直是無賴，我雖不依著做，可是真好。

    我與愛玲的事，本來是可以這樣的沒有禁忌，不用鄭重認真到要來保存神聖

    的記憶，亦不用害怕提起會碰痛傷口。后來隔了許多日子，一次愛珍問我、“你

    到底有沒有寫信去給愛玲？”我道、“不寫。只等書下卷出版了寄去給她，總之

    現在信是不寫。”愛珍正容道、“你這說得是。而你與愛玲，亦實在是兩人都好。”

    舊曆正月十五夜，在松原町，月明如晝，我倚樓窗口看月亮。生在這天下世

    界，隨來的將是一個採取大決斷的時代，但今天的日子還是且來思省。前此還住

    在一枝家裏的時候，一晚也是這樣的月亮好得不得了，我作了一首唱詞，當它是

    山西大同女子配了絃索唱的。詞曰、

    晴空萬里無雲，冰輪皎潔

    人間此時，一似那高山大海無有碑碣

    正多少平平淡淡的悲歡離合

    這裏是天地之初，真切事轉覺惝怳難說

    重耳奔狄，昭君出塞，當年亦只謙抑

    他們各盡人事，憂喜自知

    如此時人，如此時月

    卻為何愛玲你呀，恁使我意氣感激

    四

    王羲之有自誓文，新年我若亦有所誓，即是要做一個現代的文明人，不受委

    屈。共產國家為了要建設現代產業，真使人眼淚落到飯碗裏，委屈是不必說了。

    美國的情形較好，但是亦如張愛玲的，他們畫報裏的小孩有蘋果與牛奶，你要就

    只可選擇這個，我看了不知如何總覺得委屈。一次燈下我寫信給君毅，忽然想起

    伯夷，覺得自己的心意竟是像他，可是無從說起。

    共產革命算得什麼呢？它不過是在產業落后國，要把資本主義先進國兩三百

    年以來于各階段所做的，使用奴隸勞動、犧牲農村為工業、及掠奪殖民地等等，

    于三數十年的短期間內，壓縮的、綜合的、以強力來加速達成。而現在是共產國

    家對民主國家的形勢已在走向核兵器的大戰。

    西洋人對于世界的前途本來看得黯淡。中國人看歷史，是由小康之世到大同

    之世，將來有朝一日是天下為公。日本人亦說歷史彌榮。可是西洋人說世界末日。這就是西洋人對于核兵器戰爭的劫數，缺乏道德的力量。他們雖有達爾文的進

    化論，但那只是一種