臨河不濟 (第3/4页)

有三輪車夫自恃是窮人，共產黨拿他無奈，敢發狠罵道、“翻身翻身，翻到

    陰溝裏去了！”

    我在上海二十天，亦不曾留意到街上有沒有秧歌舞，單是那次逼公債之后，

    上海已像廢墟，秧歌舞亦只是扯淡罷了。此時起來一個傳說，不知是在浦東還是

    在奉化，地面裂開一xue，有人下去過，只見裏邊一排三支紅燭，一支燭標名蔣介

    石已經燒殘。一支燭標名毛澤東點得正旺，但已燒到一半了，還有一支燭不標名

    字，尚未點過。

    可是奇怪，共產黨對這些竟也不管，彷彿漠不相關。此時知識分子是早已噤

    聲了。城市裏略有身家的與鄉下略有口飯吃的更已從地上消滅。但此外一般小民

    還不買帳。而中共的下級黨員，他們多是本地游擊隊出身。此番逼公債搞土改，

    他們做雖做了，那欺誑與殘酷也于心驚疑不安。現在上頭未有新的命令，他們只

    應避免亂出主意。眼看着三輪車夫大罵共產黨，他們亦不響，這種漠然，是他們

    對于從前自己的理想，與對于現在的人世，都彷彿漠不相關了。而此后的三反五

    反政策，便是專為打擊這批下級黨員及一般小民，到了慘怛非人的境界。一種自

    暴自棄的怨氣戾氣反都成為中共政權的強大無比，開淮河，打朝鮮戰爭。但我這

    次在上海，是正值逼公債與搞土改之后，三反五反尚未發動之前，雖然說書人已

    開始被捕，茶樓漸漸無人到，且連三輪車夫這樣的窮人，北京人民政府亦已在為

    他們預備奴隸勞動集中營，及屍骨作肥料的化學廠，不久就要實施了。但目前還

    是整個上海市一片冷落，使人只覺得奇異的寂靜。

    這種不吉之感，漸漸使我不想去北京。也許我可以去看看，只怕那時就走不

    脫，且我對這樣的知識慾亦很淡。因此熊太太勸我出國，我就說好的。我在熊家

    看見鄒平凡，他是昔年勝利后背了我單獨與重慶妥協，等郭懺接收武漢，他交出

    了軍隊，僅僅保得身家，就此一直住在上海。他今想出國，只因沒有門路，尚在

    踟躊。而我也有我的為難，我是出國的路費無著。因此我就誇稱與陶希聖可以聯

    絡，陶希聖今在台灣當蔣介石的秘書，他肯答應幫助我們到日本謀新發展云云。

    我這人就是這點不好，也會這樣的謊話連篇，不算為罪過。鄒平凡信我所言，他

    去邀了兩個商人出錢，一位姓陳，一位姓李，連我與鄒平凡，一共四個人，于三

    月底同道離開上海往香港。

    行前我寫信與梁漱溟先生，只說去香港接取家眷然后來北京。惟有青芸很苦。她今已有兩個小孩，男人又調到山西被改造去了，而我的一家仍累她。阿啟已

    進北京人民大學，宁生也去進了共產黨的學校，肩下小芸與寶寶，一個已十四歲

    ，一個已十二歲，跟了姊姊到熊家來看我，叫我“爹爹”顧念親人與財產是人

    的美德，我無財產，兒女之親是有的，但共產黨利用人的美德使之以身殉，則我

    亦無情，就如此坦然的走了。

    我與鄒平凡等四人在上海北站上火車，票子買到廣州。經過杭州時，秀美已

    先接到信來車站見面，卻因同車有三個蘇聯教授，兩男一女，要到杭州講學，共

    產黨的浙江省政府及各團體來歡迎，車站戒嚴，車上的客人不准離車廂一步，車

    站外的人亦都被攔住不得進來，總有十五分鐘。等這三個俄國客人在樂隊奏樂中

    下車，到得月台上，歡迎者獻花，致辭，又奏樂，省主席譚震林前導，出車站分

    乘汽車風馳電掣而去。然后秀美纔得與眾人一擁進來，可是火車已經要開了。她

    站在月台上，我從車廂裏探頭窗外，與她只說得幾句話，在汽笛聲中，她且顧急

    急忙忙把包袱裏的換洗小衫褲及兩罐罐頭食物遞進來。車輪轉動了，她跟著跑了

    幾步，把我伸出去的手又握了一握，一撒手，她的人就退后去了。我還望見她在

    向我揮手帕。到得望不見了，我纔回到座位，把包袱與罐頭食物放放好。那罐頭

    食物，一罐是牛rou，一罐是雞rou，現在漲到甚麼價錢，她卻為我買這個，我心裏

    很不過意。我是決心離開了共產黨的政權，纔又有對于人的親情與物的愛意。

    火車到廣州要三天兩夜。我們坐軟席臥車。同車的客人乃至茶房，大家都感

    覺空氣不平常。客人中或偶有說笑，這一點零落的人情味，可比賭博的人千兩銀

    子都輸掉了，剩下幾分錢已無補于事，但是掏出來買碗豆腐漿吃，亦還是可被珍

    重。亦有客人輕聲問茶房，你們是鐵路工人，生活待遇總該好了？茶房先向四周

    窺望一下，纔答說比前不如。他把工會裏的共產黨幹部稱為他們、“他們必定要

    開會鬥爭。”對于他，車上這些客人遠比偉大的毛主席更是自己人。

    同車還有個女客，她也是去香港，生得且是漂亮，正當三十幾歲女性的旺年

    ，英法日語都會，看她的樣子是香港上流社交界的風頭人物，與外國人開園遊會

    ，在寫字間做輸出入貿易，乃至做國際間諜，皆于她無有不相宜。鄒平凡便與她

    搭訕，還有陳君竟入了迷。女人潑辣刺激我亦愛，但不知為什麼，我只覺共產黨

    的浪漫與她的浪漫是同一種，總之離我很遠。

    我是到了香港，纔恢復本來的姓名。我打聽得了小周的地址，寫信到四川，

    她果然來了回信。我纔曉得那年我走后她被捕下獄。二月后獲釋，想想氣惱，就

    嫁了大楚報編輯姓李的年青